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A Leopoldo  Lugones 


Los  rumores  de  la  plaza  quedan  atrás  y entro  en  la  Biblioteca.  De  una  manera  casi  física 
siento  la  gravitación  de  los  libros,  el  ámbito  sereno  de  un  orden,  el  tiempo  disecado  y 
conservado  mágicamente.  A izquierda  y a derecha,  absortos  en  su  lúcido  sueño,  se 
perfilan  los  rostros  momentáneos  de  los  lectores,  a la  luz  ele  las  lámparas  estudiosas, 
como  en  la  hipálage  de  Milton.  Recuerdo  haber  recordado  ya  esa  figura,  en  este  lugar,  y 
después  cicjuel  otro  epíteto  que  también  define  por  el  contorno,  el  "árido  camello"  del 
Lunario,  y después  aquel  hexámetro  de  la  Eneida,  que  maneja  y supera  el  mismo  artificio: 

Ibant  obscuri  sola  sub  nocte  per  umbram 

Estas  reflexiones  me  dejan  en  la  puerta  de  su  despacho.  Entro;  cambiamos  unas  cuantas 
convencionales  y cordicdes  palabras  y le  doy  este  libro.  Si  no  me  engaño,  usted  no  me 
malquería,  Lugones,  y le  hubiera  gustado  que  le  gustara  algún  trabajo  mío.  Ello  no 
ocurrió  nunca,  pero  esta  vez  usted  vuelve  las  páginas  y lee  con  aprobación  algún  verso, 
acaso  porque  en  él  ha  reconocido  su  propia  voz,  acaso  porque  la  práctica  deficiente  le 
importa  menos  que  la  sana  teoría. 

En  este  punto  se  deshace  mi  sueño,  como  el  agua  en  el  agua.  La  vasta  Biblioteca  que  me 
rodea  está  en  la  ccdle  México,  no  en  la  calle  Rodríguez  Peña,  y usted,  Lugones,  se  mató  a 
principios  del  38.  Mi  vanidad  y mi  nostalgia  han  armado  una  escena  imposible.  Así  será 
(me  digo)  pero  mañana  yo  también  habré  muerto  y se  confundirán  nuestros  tiempos  y la 
cronología  se  perderá  en  un  orbe  de  símbolos  y de  algún  modo  será  justo  afirmar  que  yo 
le  he  traído  este  libro  y que  usted  lo  ha  aceptado. 

J.L.B. 

Buenos  Aires,  9 de  agosto  de  1960. 


El  Hacedor 

Nunca  se  había  demorado  en  los  goces  de  la  memoria.  Las  impresiones  resbalaban  sobre 
él,  momentáneas  y vividas;  el  bermellón  de  un  alfarero,  la  bóveda  cargada  de  estrellas  que 
también  eran  dioses,  la  luna,  de  la  que  había  caído  un  león,  la  lisura  del  mármol  bajo  las 
lentas  yemas  sensibles,  el  sabor  de  la  carne  de  jabalí,  que  le  gustaba  desgarrar  con 
dentelladas  blancas  y bruscas,  una  palabra  fenicia,  la  sombra  negra  que  una  lanza  proyecta 
en  la  arena  amarilla,  la  cercanía  del  mar  o de  las  mujeres,  el  pesado  vino  cuya  aspereza 
mitigaba  la  miel,  podían  abarcar  por  entero  el  ámbito  de  su  alma.  Conocía  el  terror  pero 
también  la  cólera  y el  coraje,  y una  vez  fue  el  primero  en  escalar  un  muro  enemigo.  Ávido, 
curioso,  casual,  sin  otra  ley  que  la  fruición  y la  indiferencia  inmediata,  anduvo  por  la 
variada  tierra  y miró,  en  una  u otra  margen  del  mar,  las  ciudades  de  los  hombres  y sus 
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palacios.  En  los  mercados  populosos  o al  pie  de  una  montaña  de  cumbre  incierta,  en  la  que 
bien  podía  haber  sátiros,  había  escuchado  complicadas  historias,  que  recibió  como  recibía 
la  realidad,  sin  indagar  si  eran  verdaderas  o falsas. 

Gradualmente,  el  hermoso  universo  fue  abandonándolo;  una  terca  neblina  le  borró  las 
líneas  de  la  mano,  la  noche  se  despobló  de  estrellas,  la  tierra  era  insegura  bajo  sus  pies. 
Todo  se  alejaba  y se  confundía.  Cuando  supo  que  se  estaba  quedando  ciego,  gritó;  el  pudor 
estoico  no  había  sido  aún  inventado  y Héctor  podía  huir  sin  desmedro.  Ya  no  veré  (sintió) 
ni  el  cielo  lleno  ele  pavor  mitológico,  ni  esta  cara  que  los  años  transformarán.  Días  y 
noches  pasaron  sobre  esa  desesperación  de  su  carne,  pero  una  mañana  se  despertó,  miró 
(ya  sin  asombro)  las  borrosas  cosas  que  lo  rodeaban  e inexplicablemente  sintió,  como 
quien  reconoce  una  música  o una  voz,  que  ya  le  había  ocurrido  todo  eso  y que  lo  había 
encarado  con  temor,  pero  también  con  júbilo,  esperanza  y curiosidad.  Entonces  descendió 
a su  memoria,  que  le  pareció  interminable,  y logró  sacar  de  aquel  vértigo  el  recuerdo 
perdido  que  relució  como  una  moneda  bajo  la  lluvia,  acaso  porque  nunca  lo  había  mirado, 
salvo,  quizá,  en  un  sueño. 

El  recuerdo  era  así.  Lo  había  injuriado  otro  muchacho  y él  había  acudido  a su  padre  y le 
había  contado  la  historia.  Este  lo  dejó  hablar  como  si  no  escuchara  o no  comprendiera  y 
descolgó  de  la  pared  un  puñal  de  bronce,  bello  y cargado  de  poder,  que  el  chico  había 
codiciado  furtivamente.  Ahora  lo  tenía  en  las  manos  y la  sorpresa  de  la  posesión  anuló  la 
injuria  padecida,  pero  la  voz  del  padre  estaba  diciendo:  "Que  alguien  sepa  que  eres  un 
hombre",  y había  una  orden  en  la  voz.  La  noche  cegaba  los  caminos;  abrazado  al  puñal,  en 
el  que  presentía  una  fuerza  mágica,  descendió  la  brusca  ladera  que  rodeaba  la  casa  y corrió 
a la  orilla  del  mar,  soñándose  Ayax  y Perseo  y poblando  de  heridas  y de  batallas  la 
oscuridad  salobre.  El  sabor  preciso  de  aquel  momento  era  lo  que  ahora  buscaba;  no  le 
importaba  lo  demás:  las  afrentas  del  desafío,  el  torpe  combate,  el  regreso  con  la  hoja 
sangrienta. 

Otro  recuerdo,  en  el  que  también  había  una  noche  y una  inminencia  de  aventura,  brotó  de 
aquél.  Una  mujer,  la  primera  que  le  depararon  los  dioses,  lo  había  esperado  en  la  sombra 
de  un  hipogeo,  y él  la  buscó  por  galerías  que  eran  como  redes  de  piedra  y por  declives  que 
se  hundían  en  la  sombra.  ¿Por  qué  le  llegaban  esas  memorias  y por  qué  le  llegaban  sin 
amargura,  como  una  mera  prefiguración  del  presente? 

Con  grave  asombro  comprendió.  En  esta  noche  de  sus  ojos  mortales,  a la  que  ahora 
descendía,  lo  aguardaban  también  el  amor  y el  riesgo,  Ares  y Afrodita,  porque  ya 
adivinaba  (porque  ya  lo  cercaba)  un  rumor  de  gloria  y de  hexámetros,  un  rumor  de 
hombres  que  defienden  un  templo  que  los  dioses  no  salvarán  y de  bajeles  negros  que 
buscan  por  el  mar  una  isla  querida,  el  rumor  de  las  Odiseas  e Ilíadas  que  era  su  destino 
cantar  y dejar  resonando  cóncavamente  en  la  memoria  humana.  Sabemos  estas  cosas,  pero 
no  las  que  sintió  al  descender  a la  última  sombra. 
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Dreamtigers 


En  la  infancia  yo  ejercí  con  fervor  la  adoración  del  tigre:  no  el  tigre  overo  de  los  camalotes 
del  Paraná  y de  la  confusión  amazónica,  sino  el  tigre  rayado,  asiático,  real,  que  sólo  pueden 
afrontar  los  hombres  de  guerra,  sobre  un  castillo  encima  de  un  elefante.  Yo  solía 
demorarme  sin  fin  ante  una  de  las  jaulas  en  el  Zoológico;  yo  apreciaba  las  vastas 
enciclopedias  y los  libros  de  historia  natural,  por  el  esplendor  de  sus  tigres.  (Todavía  me 
acuerdo  de  esas  figuras:  yo  que  no  puedo  recordar  sin  error  la  frente  o la  sonrisa  de  una 
mujer.)  Pasó  la  infancia,  caducaron  los  tigres  y su  pasión,  pero  todavía  están  en  mis 
sueños.  En  esa  napa  sumergida  o caótica  siguen  prevaleciendo  y así:  Dormido,  me  distrae 
un  sueño  cualquiera  y de  pronto  sé  que  es  un  sueño.  Suelo  pensar  entonces:  Este  es  un 
sueño,  una  pura  diversión  de  mi  voluntad,  y ya  que  tengo  un  ilimitado  poder,  voy  a causar 
un  tigre. 

¡Oh,  incompetencia!  Nunca  mis  sueños  saben  engendrar  la  apetecida  fiera.  Aparece  el 
tigre,  eso  sí,  pero  disecado  o endeble,  o con  impuras  variaciones  de  forma,  o de  un  tamaño 
inadmisible,  o harto  fugaz,  o tirando  a perro  o a pájaro. 


Diálogo  Sobre  Un  Diálogo 

A.  -Distraídos  en  razonar  la  inmortalidad,  habíamos  dejado  que  anocheciera  sin  encender 
la  lámpara.  No  nos  veíamos  las  caras.  Con  una  indiferencia  y una  dulzura  más 
convincentes  que  el  fervor,  la  voz  de  Macedonio  Fernández  repetía  que  el  alma  es 
inmortal.  Me  aseguraba  que  la  muerte  del  cuerpo  es  del  todo  insignificante  y que  morirse 
tiene  que  ser  el  hecho  más  nulo  que  puede  sucederle  a un  hombre.  Yo  jugaba  con  la  navaja 
de  Macedonio;  la  abría  y la  cerraba.  Un  acordeón  vecino  despachaba  infinitamente  la 
Cumparsita,  esa  pamplina  consternada  que  les  gusta  a muchas  personas,  porque  les 
mintieron  que  es  vieja...  Yo  le  propuse  a Macedonio  que  nos  suicidáramos,  para  discutir 
sin  estorbo. 

Z (burlón).  -Pero  sospecho  que  al  final  no  se  resolvieron. 

A (ya  en  plena  mística).  -Francamente  no  recuerdo  si  esa  noche  nos  suicidamos. 
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Las  Uñas 


Dóciles  medias  los  halagan  de  día  y zapatos  de  cuero  claveteados  los  fortifican,  pero  los 
dedos  de  mi  pie  no  quieren  saberlo.  No  les  interesa  otra  cosa  que  emitir  uñas:  láminas 
córneas,  semitransparentes  y elásticas,  para  defenderse  ¿de  quién?  Brutos  y desconfiados 
como  ellos  solos,  no  dejan  un  segundo  de  preparar  ese  tenue  armamento.  Rehúsan  el 
universo  y el  éxtasis  para  seguir  elaborando  sin  fin  unas  vanas  puntas,  que  cercenan  y 
vuelven  a cercenar  los  bruscos  tijerazos  de  Solingen.  A los  noventa  días  crepusculares  de 
encierro  prenatal  establecieron  esa  única  industria.  Cuando  yo  esté  guardado  en  la 
Recoleta,  en  una  casa  de  color  ceniciento  provista  de  flores  secas  y de  talismanes, 
continuarán  su  terco  trabajo,  hasta  que  los  modere  la  corrupción.  Ellos,  y la  barba  en  mi 
cara. 


Los  Espejos  Velados 

El  Islam  asevera  que  el  día  inapelable  del  juicio,  todo  perpetrador  de  la  imagen  de  una  cosa 
viviente  resucitará  con  sus  obras,  y le  será  ordenado  que  las  anime,  y fracasará,  y será 
entregado  con  ellas  al  fuego  del  castigo.  Yo  conocí  de  chico  ese  horror  de  una  duplicación 
o multiplicación  espectral  de  la  realidad,  pero  ante  los  grandes  espejos.  Su  infalible  y 
continuo  funcionamiento,  su  persecución  de  mis  actos,  su  pantomima  cósmica,  eran 
sobrenaturales  entonces,  desde  que  anochecía.  Uno  de  mis  insistidos  megos  a Dios  y al 
ángel  de  mi  guarda  era  el  de  no  soñar  con  espejos.  Yo  sé  que  los  vigilaba  con  inquietud. 
Temí,  unas  veces,  que  empezaran  a divergir  de  la  realidad;  otras,  ver  desfigurado  en  ellos 
mi  rostro  por  adversidades  extrañas.  He  sabido  que  ese  temor  está,  otra  vez, 
prodigiosamente  en  el  mundo.  La  historia  es  harto  simple,  y desagradable. 

Hacia  1927,  conocí  una  chica  sombría:  primero  por  teléfono  (porque  Julia  empezó  siendo 
una  voz  sin  nombre  y sin  cara);  después,  en  una  esquina  al  atardecer.  Tenía  los  ojos 
alarmantes  de  grandes,  el  pelo  renegrido  y lacio,  el  cuerpo  estricto.  Era  nieta  y bisnieta  de 
federales,  como  yo  de  unitarios,  y esa  antigua  discordia  de  nuestras  sangres  era  para 
nosotros  un  vínculo,  una  posesión  mejor  de  la  patria.  Vivía  con  los  suyos  en  un 
desmantelado  caserón  de  cielo  raso  altísimo,  en  el  resentimiento  y la  insipidez  de  la 
decencia  pobre.  De  tarde  -algunas  contadas  veces  de  noche-  salíamos  a caminar  por  su 
barrio,  que  era  el  de  Balvanera.  Orillábamos  el  paredón  del  ferrocarril;  por  Sarmiento 
llegamos  una  vez  hasta  los  desmontes  del  Parque  Centenario.  Entre  nosotros  no  hubo  amor 
ni  ficción  de  amor:  yo  adivinaba  en  ella  una  intensidad  que  era  del  todo  extraña  a la 
erótica,  y la  temía.  Es  común  referir  a las  mujeres,  para  intimar  con  ellas,  rasgos 
verdaderos  o apócrifos  del  pasado  pueril;  yo  debí  contarle  una  vez  el  de  los  espejos  y dicté 
así,  el  1928,  una  alucinación  que  iba  a florecer  el  1931.  Ahora,  acabo  de  saber  que  se  ha 
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enloquecido  y que  en  su  dormitorio  los  espejos  están  velados  pues  en  ellos  ve  mi  reflejo, 
usurpando  el  suyo,  y tiembla  y calla  y dice  que  yo  la  persigo  mágicamente. 

Aciaga  servidumbre  la  de  mi  cara,  la  de  una  de  mis  caras  antiguas.  Ese  odioso  destino  de 
mis  facciones  tiene  que  hacerme  odioso  también,  pero  ya  no  me  importa. 


Argumentum  Ornithologicum 

Cierro  los  ojos  y veo  una  bandada  de  pájaros.  La  visión  dura  un  segundo  o acaso  menos; 
no  sé  cuántos  pájaros  vi.  ¿Era  definido  o indefinido  su  número?  El  problema  involucra  el 
de  la  existencia  de  Dios.  Si  Dios  existe,  el  número  es  definido,  porque  Dios  sabe  cuántos 
pájaros  vi.  Si  Dios  no  existe,  el  número  es  indefinido,  porque  nadie  pudo  llevar  la  cuenta. 
En  tal  caso,  vi  menos  de  diez  pájaros  (digamos)  y más  de  uno,  pero  no  vi  nueve,  ocho, 
siete,  seis,  cinco,  cuatro,  tres  o dos  pájaros.  Vi  un  número  entre  diez  y uno,  que  no  es 
nueve,  ocho,  siete,  seis,  cinco,  etcétera.  Ese  número  entero  es  inconcebible;  ergo,  Dios 
existe. 


El  Cautivo 

En  Junín  o en  Tapalqué  refieren  la  historia.  Un  chico  desapareció  después  de  un  malón;  se 
dijo  que  lo  habían  robado  los  indios.  Sus  padres  lo  buscaron  inútilmente;  al  cabo  de  los 
años,  un  soldado  que  venía  de  tierra  adentro  les  habló  de  un  indio  de  ojos  celestes  que  bien 
podía  ser  su  hijo.  Dieron  al  fin  con  él  (la  crónica  ha  perdido  las  circunstancias  y no  quiero 
inventar  lo  que  no  sé)  y creyeron  reconocerlo.  El  hombre,  trabajado  por  el  desierto  y por  la 
vida  bárbara,  ya  no  sabía  oír  las  palabras  de  la  lengua  natal,  pero  se  dejó  conducir, 
indiferente  y dócil,  hasta  la  casa.  Ahí  se  detuvo,  tal  vez  porque  los  otros  se  detuvieron. 
Miró  la  puerta,  como  sin  entenderla.  De  pronto  bajó  la  cabeza,  gritó,  atravesó  corriendo  el 
zaguán  y los  dos  largos  patios  y se  metió  en  la  cocina.  Sin  vacilar,  hundió  el  brazo  en  la 
ennegrecida  campana  y sacó  el  cuchillito  de  mango  de  asta  que  había  escondido  ahí, 
cuando  chico.  Los  ojos  le  brillaron  de  alegría  y los  padres  lloraron  porque  habían 
encontrado  al  hijo. 

Acaso  a este  recuerdo  siguieron  otros,  pero  el  indio  no  podía  vivir  entre  paredes  y un  día 
fue  a buscar  su  desierto.  Yo  querría  saber  qué  sintió  en  aquel  instante  de  vértigo  en  que  el 
pasado  y el  presente  se  confundieron;  yo  querría  saber  si  el  hijo  perdido  renació  y murió  en 
aquel  éxtasis  o si  alcanzó  a reconocer,  siquiera  como  una  criatura  o un  perro,  los  padres  y 
la  casa. 
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El  Simulacro 


En  uno  de  los  días  de  julio  de  1952,  el  enlutado  apareció  en  aquel  pueblito  del  Chaco.  Era 
alto,  flaco,  aindiado,  con  una  cara  inexpresiva  de  opa  o de  máscara;  la  gente  lo  trataba  con 
deferencia,  no  por  él  sino  por  el  que  representaba  o ya  era.  Eligió  un  rancho  cerca  del  río; 
con  la  ayuda  de  unas  vecinas  armó  una  tabla  sobre  dos  caballetes  y encima  una  caja  de 
cartón  con  una  muñeca  de  pelo  rubio.  Además,  encendieron  cuatro  velas  en  candeleros 
altos  y pusieron  flores  alrededor.  La  gente  no  tardó  en  acudir.  Viejas  desesperadas,  chicos 
atónitos,  peones  que  se  quitaban  con  respeto  el  casco  de  corcho,  desfilaban  ante  la  caja  y 
repetían:  "Mi  sentido  pésame,  General".  Este,  muy  compungido,  los  recibía  junto  a la 
cabecera,  las  manos  cruzadas  sobre  el  vientre,  como  mujer  encinta.  Alargaba  la  derecha 
para  estrechar  la  mano  que  le  tendían  y contestaba  con  entereza  y resignación:  "Era  el 
destino.  Se  ha  hecho  todo  lo  humanamente  posible."  Una  alcancía  de  lata  recibía  la  cuota 
de  dos  pesos  y a muchos  no  les  bastó  venir  una  sola  vez. 

¿Qué  suerte  de  hombre  (me  pregunto)  ideó  y ejecutó  esa  fúnebre  farsa?  ¿Un  fanático,  un 
triste,  un  alucinado  o un  impostor  y un  cínico?  ¿Creía  ser  Perón  al  representar  su  doliente 
papel  de  viudo  macabro?  La  historia  es  increíble  pero  ocurrió  y acaso  no  una  vez  sino 
muchas,  con  distintos  actores  y con  diferencias  locales.  En  ella  está  la  cifra  perfecta  de  una 
época  irreal  y es  como  el  reflejo  de  un  sueño  o como  aquel  drama  en  el  drama,  que  se  ve  en 
Hamlet.  El  enlutado  no  era  Perón  y la  muñeca  rubia  no  era  la  mujer  Eva  Duarte,  pero 
tampoco  Perón  era  Perón  ni  Eva  era  Eva  sino  desconocidos  o anónimos  (cuyo  nombre 
secreto  y cuyo  rostro  verdadero  ignoramos)  que  figuraron,  para  el  crédulo  amor  de  los 
arrabales,  una  crasa  mitología. 


Delia  Elena  San  Marco 


Nos  despedimos  en  una  de  las  esquinas  del  Once. 

Desde  la  otra  vereda  volví  a mirar;  usted  se  había  dado  vuelta  y me  dijo  adiós  con  la  mano. 

Un  río  de  vehículos  y de  gente  corría  entre  nosotros;  eran  las  cinco  de  una  tarde  cualquiera; 
cómo  iba  yo  a saber  que  aquel  río  era  el  triste  Aqueronte,  el  insuperable. 

Ya  no  nos  vimos  y un  año  después  usted  había  muerto. 

Y ahora  yo  busco  esa  memoria  y la  miro  y pienso  que  era  falsa  y que  detrás  de  la 
despedida  trivial  estaba  la  infinita  separación. 

Anoche  no  salí  después  de  comer  y releí,  para  comprender  estas  cosas,  la  última  enseñanza 
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que  Platón  pone  en  boca  de  su  maestro.  Leí  que  el  alma  puede  huir  cuando  muere  la  carne. 

Y ahora  no  sé  si  la  verdad  está  en  la  aciaga  interpretación  ulterior  o en  la  despedida 
inocente. 

Porque  si  no  mueren  las  almas,  está  muy  bien  que  en  sus  despedidas  no  haya  énfasis. 

Decirse  adiós  es  negar  la  separación,  es  decir:  Hoy  jugamos  a separarnos  pero  nos 
veremos  mañana.  Los  hombres  inventaron  el  adiós  porque  se  saben  de  algún  modo 
inmortales,  aunque  se  juzguen  contingentes  y efímeros. 

Delia:  alguna  vez  anudaremos  ¿junto  a qué  río?  este  diálogo  incierto  y nos  preguntaremos 
si  alguna  vez,  en  una  ciudad  que  se  perdía  en  una  llanura,  fuimos  Borges  y Delia. 


Diálogo  De  Muertos 


El  hombre  llegó  del  sur  de  Inglaterra  en  un  amanecer  del  invierno  de  1877.  Rojizo,  atlético 
y obeso,  resultó  inevitable  que  casi  todos  lo  creyeran  inglés  y lo  cierto  es  que  se  parecía 
notablemente  al  arquetípico  John  Bull.  Usaba  sombrero  de  copa  y una  curiosa  manta  de 
lana  con  una  abertura  en  el  medio.  Un  grupo  de  hombres,  de  mujeres  y de  criaturas  lo 
esperaba  con  ansiedad;  a muchos  les  rayaba  la  garganta  una  línea  roja,  otros  no  tenían 
cabeza  y andaban  con  recelo  y vacilación,  como  quien  camina  en  la  sombra.  Fueron 
cercando  al  forastero  y,  desde  el  fondo,  alguno  vociferó  una  mala  palabra,  pero  un  terror 
antiguo  los  detenía  y no  se  atrevieron  a más.  A todos  se  adelantó  un  militar  de  piel  cetrina 
y ojos  como  tizones;  la  melena  revuelta  y la  barba  lóbrega  parecían  comerle  la  cara.  Diez  o 
doce  heridas  mortales  le  surcaban  el  cuerpo  como  las  rayas  en  la  piel  de  los  tigres.  El 
forastero,  al  verlo,  se  demudó,  pero  luego  avanzó  y le  tendió  la  mano. 

-¡Qué  aflicción  ver  a un  guerrero  tan  expectable  derribado  por  las  armas  de  la  perfidia!  - 
dijo  en  tono  rotundo-.  ¡Pero  también  qué  íntima  satisfacción  haber  ordenado  que  los 
victimarios  purgaran  sus  fechorías  en  el  patíbulo,  en  la  Plaza  de  la  Victoria! 

-Si  habla  de  Santos  Pérez  y de  los  Reinafé,  sepa  que  ya  les  he  agradecido  -dijo  con  lenta 
gravedad  el  ensangrentado. 

El  otro  lo  miró  como  recelando  una  burla  o una  amenaza,  pero  Quiroga  prosiguió: 

-Rosas,  usted  no  me  entendió  nunca.  ¿Y  cómo  iba  a entenderme,  si  fueron  tan  diversos 
nuestros  destinos?  A usted  le  tocó  mandar  en  una  ciudad,  que  mira  a Europa  y que  será  de 
las  más  famosas  del  mundo;  a mí,  guerrear  por  las  soledades  de  América,  en  una  tierra 
pobre,  de  gauchos  pobres.  Mi  imperio  fue  de  lanzas  y de  gritos  y de  arenales  y de  victorias 
casi  secretas  en  lugares  perdidos.  ¿Qué  títulos  son  esos  para  el  recuerdo?  Yo  vivo  y seguiré 
viviendo  por  muchos  años  en  la  memoria  de  la  gente  porque  morí  asesinado  en  una  galera, 
en  el  sitio  llamado  Barranca  Yaco,  por  hombres  con  caballos  y espadas.  A usted  le  debo 
este  regalo  de  una  muerte  bizarra,  que  no  supe  apreciar  en  aquella  hora,  pero  que  las 
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siguientes  generaciones  no  han  querido  olvidar.  No  le  serán  desconocidas  a usted  unas 
litografías  muy  primorosas  y la  obra  interesante  que  ha  redactado  un  sanjuanino  de  valía. 

Rosas,  que  había  recobrado  su  aplomo,  lo  miró  con  desdén. 

-Usted  es  un  romántico  -sentenció-.  El  halago  de  la  posteridad  no  vale  mucho  más  que  el 
contemporáneo,  que  no  vale  nada  y que  se  logra  con  unas  cuantas  divisas. 

-Conozco  su  manera  de  pensar  -contestó  Quiroga-.  En  1852,  el  destino,  que  es  generoso  o 
que  quería  sondearlo  hasta  el  fondo,  le  ofreció  una  muerte  de  hombre,  en  una  batalla.  Usted 
se  mostró  indigno  de  ese  regalo,  porque  la  pelea  y la  sangre  le  dieron  miedo. 

-¿Miedo?-  repitió  Rosas-.  ¿Yo,  que  he  domado  potros  en  el  Sur  y después  a todo  un  país? 

Por  primera  vez,  Quiroga  sonrió. 

-Ya  sé  -dijo  con  lentitud-  que  usted  ha  ejecutado  más  de  una  lindeza  a caballo,  según  el 
testimonio  imparcial  de  sus  capataces  y peones;  pero  en  aquellos  días,  en  América  y 
también  a caballo,  se  ejecutaron  otras  lindezas  que  se  llaman  Chacabuco  y Junín  y Palma 
Redonda  y Caseros. 

Rosas  lo  oyó  sin  inmutarse  y replicó  así: 

-Yo  no  necesité  ser  valiente.  Una  lindeza  mía,  como  usted  dice,  fue  lograr  que  hombres 
más  valientes  que  yo  pelearan  y murieran  por  mí.  Santos  Pérez,  pongo  por  caso,  que  acabó 
con  usted.  El  valor,  es  cuestión  de  aguante;  unos  aguantan  más  y otros  menos,  pero  tarde  o 
temprano  todos  aflojan. 

-Así  será  -dijo  Quiroga-,  pero  yo  he  vivido  y he  muerto  y hasta  el  día  de  hoy  no  sé  lo  que 
es  miedo.  Y ahora  voy  a que  me  borren,  a que  me  den  otra  cara  y otro  destino,  porque  la 
historia  se  harta  de  los  violentos.  No  sé  quién  será  el  otro,  qué  harán  conmigo,  pero  sé  que 
no  tendrá  miedo. 

-A  mí  me  basta  ser  el  que  soy  -dijo  Rosas-  y no  quiero  ser  otro. 

-También  las  piedras  quieren  ser  piedras  para  siempre  -dijo  Quiroga-  y durante  siglos  lo 
son,  hasta  que  se  deshacen  en  polvo.  Yo  pensaba  como  usted  cuando  entré  en  la  muerte, 
pero  aquí  aprendí  muchas  cosas.  Fíjese  bien,  ya  estamos  cambiando  los  dos. 

Pero  Rosas  no  le  hizo  caso  y dijo  como  si  pensara  en  voz  alta: 

-Será  que  no  estoy  hecho  a estar  muerto,  pero  estos  lugares  y esta  discusión  me  parecen  un 
sueño,  y no  un  sueño  soñado  por  mí  sino  por  otro,  que  está  por  nacer  todavía. 

No  hablaron  más,  porque  en  ese  momento  Alguien  los  llamó. 


La  Trama 
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Para  que  su  horror  sea  perfecto,  César,  acosado  al  pie  de  una  estatua  por  los  impacientes 
puñales  de  sus  amigos,  descubre  entre  las  caras  y los  aceros  la  de  Marco  Junio  Bruto,  su 
protegido,  acaso  su  hijo,  y ya  no  se  defiende  y exclama:  "¡Tú  también,  hijo  mío!" 
Shakespeare  y Quevedo  recogen  el  patético  grito. 

Al  destino  le  agradan  las  repeticiones,  las  variantes,  las  simetrías;  diecinueve  siglos 
después,  en  el  sur  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  un  gaucho  es  agredido  por  otros 
gauchos  y,  al  caer,  reconoce  a un  ahijado  suyo  y le  dice  con  mansa  reconvención  y lenta 
sorpresa  (estas  palabras  hay  que  oírlas,  no  leerlas):  "¡Pero,  che!".  Lo  matan  y no  sabe  que 
muere  para  que  se  repita  una  escena. 


Un  Problema 


Imaginemos  que  en  Toledo  se  descubre  un  papel  con  un  texto  arábigo  y que  los 
paleógrafos  lo  declaran  de  puño  y letra  de  aquel  Cide  Hamete  Benengeli  de  quien 
Cervantes  derivo  el  Don  Quijote.  En  el  texto  leemos  que  el  héroe  (que,  como  es  fama, 
recorría  los  caminos  de  España,  armado  de  espada  y de  lanza,  y desafiaba  por  cualquier 
motivo  a cualquiera)  descubre,  al  cabo  de  uno  de  sus  muchos  combates,  que  ha  dado 
muerte  a un  hombre.  En  este  punto  cesa  el  fragmento;  el  problema  es  adivinar,  o 
conjeturar,  cómo  reacciona  don  Quijote. 

Que  yo  sepa,  hay  tres  contestaciones  posibles.  La  primera  es  de  índole  negativa;  nada 
especial  ocurre,  porque  en  el  mundo  alucinatorio  de  don  Quijote  la  muerte  no  es  menos 
común  que  la  magia  y haber  matado  a un  hombre  no  tiene  por  qué  perturbar  a quien  se 
bate,  o cree  batirse,  con  endriagos  y encantadores.  La  segunda  es  patética.  Don  Quijote  no 
logró  jamás  olvidar  que  era  una  proyección  de  Alonso  Quijano,  lector  de  historias 
fabulosas;  ver  la  muerte,  comprender  que  un  sueño  lo  ha  llevado  a la  culpa  de  Caín,  lo 
despierta  de  su  consentida  locura  acaso  para  siempre.  La  tercera  es  quizá  la  más  verosímil. 
Muerto  aquel  hombre,  don  Quijote  no  puede  admitir  que  el  acto  tremendo  es  obra  de  un 
delirio;  la  realidad  del  efecto  le  hace  presuponer  una  pareja  realidad  de  la  causa  y don 
Quijote  no  saldrá  nunca  de  su  locura. 

Queda  otra  conjetura,  que  es  ajena  al  orbe  español  y aun  al  orbe  del  Occidente  y requiere 
un  ámbito  más  antiguo,  más  complejo  y más  fatigado.  Don  Quijote  -que  ya  no  es  don 
Quijote  sino  un  rey  de  los  ciclos  del  Indostán-  intuye  ante  el  cadáver  del  enemigo  que 
matar  y engendrar  son  actos  divinos  o mágicos  que  notoriamente  trascienden  la  condición 
humana.  Sabe  que  el  muerto  es  ilusorio  como  lo  son  la  espada  sangrienta  que  le  pesa  en  la 
mano  y él  mismo  y toda  su  vida  pretérita  y los  vastos  dioses  y el  universo. 
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Una  Rosa  Amarilla 


Ni  aquella  tarde  ni  la  otra  murió  el  ilustre  Giambattista  Marino,  que  las  bocas  unánimes  de 
la  Fama  (para  usar  una  imagen  que  le  fue  cara)  proclamaron  el  nuevo  Homero  y el  nuevo 
Dante,  pero  el  hecho  inmóvil  y silencioso  que  entonces  ocurrió  fue  en  verdad  el  último  de 
su  vida.  Colmado  de  años  y de  gloria,  el  hombre  se  moría  en  un  vasto  lecho  español  de 
columnas  labradas.  Nada  cuesta  imaginar  a unos  pasos  un  sereno  balcón  que  mira  al 
poniente  y,  más  abajo,  mármoles  y laureles  y un  jardín  que  duplica  sus  graderías  en  un 
agua  rectangular.  Una  mujer  ha  puesto  en  una  copa  una  rosa  amarilla;  el  hombre  murmura 
los  versos  inevitables  que  a él  mismo,  para  hablar  con  sinceridad,  ya  lo  hastían  un  poco: 

Púrpura  del  jardín,  pompa  del  prado, 
gema  de  primavera,  ojo  de  abril... 

Entonces  ocurrió  la  revelación.  Marino  vio  la  rosa,  como  Adán  pudo  verla  en  el  Paraíso,  y 
sintió  que  ella  estaba  en  su  eternidad  y no  en  sus  palabras  y que  podemos  mencionar  o 
aludir  pero  no  expresar  y que  los  altos  y soberbios  volúmenes  que  formaban  en  un  ángulo 
de  la  sala  una  penumbra  de  oro  no  eran  (como  su  vanidad  soñó)  un  espejo  del  mundo,  sino 
una  cosa  más  agregada  al  mundo. 

Esta  iluminación  alcanzó  Marino  en  la  víspera  de  su  muerte,  y Homero  y Dante  acaso  la 
alcanzaron  también. 


El  Testigo 


En  un  establo  que  está  casi  a la  sombra  de  la  nueva  iglesia  de  piedra,  un  hombre  de  ojos 
grises  y barba  gris,  tendido  entre  el  olor  de  los  animales,  humildemente  busca  la  muerte 
como  quien  busca  el  sueño.  El  día,  fiel  a vastas  leyes  secretas,  va  desplazando  y 
confundiendo  las  sombras  en  el  pobre  recinto;  afuera  están  las  tierras  aradas  y un  zanjón 
cegado  por  hojas  muertas  y algún  rastro  de  lobo  en  el  barro  negro  donde  empiezan  los 
bosques.  El  hombre  duerme  y sueña,  olvidado.  El  toque  de  oración  lo  despierta.  En  los 
reinos  de  Inglaterra  el  son  de  campanas  ya  es  uno  de  los  hábitos  de  la  tarde,  pero  el 
hombre,  de  niño,  ha  visto  la  cara  de  Woden,  el  horror  divino  y la  exultación,  el  torpe  ídolo 
de  madera  recargado  de  monedas  romanas  y de  vestiduras  pesadas,  el  sacrificio  de 
caballos,  perros  y prisioneros.  Antes  del  alba  morirá  y con  él  morirán,  y no  volverán,  las 
últimas  imágenes  inmediatas  de  los  ritos  paganos;  el  mundo  será  un  poco  más  pobre 
cuando  este  sajón  haya  muerto. 

Hechos  que  pueblan  el  espacio  y que  tocan  a su  fin  cuando  alguien  se  muere  pueden 
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maravillarnos,  pero  una  cosa,  o un  número  infinito  de  cosas,  muere  en  cada  agonía,  salvo 
que  exista  una  memoria  del  universo,  como  han  conjeturado  los  teósofos.  En  el  tiempo 
hubo  un  día  que  apagó  los  últimos  ojos  que  vieron  a Cristo;  la  batalla  de  Junín  y el  amor  de 
Helena  murieron  con  la  muerte  de  un  hombre.  ¿Qué  morirá  conmigo  cuando  yo  muera,  qué 
forma  patética  o deleznable  perderá  el  mundo?  ¿La  voz  de  Macedonio  Fernández,  la 
imagen  de  un  caballo  colorado  en  el  baldío  de  Serrano  y de  Charcas,  una  barra  de  azufre  en 
el  cajón  de  un  escritorio  de  caoba? 


Martín  Fierro 


De  esta  ciudad  salieron  ejércitos  que  parecían  grandes  y que  después  lo  fueron  por  la 
magnificación  de  la  gloria.  Al  cabo  de  los  años,  alguno  de  los  soldados  volvió  y,  con  un 
dejo  forastero,  refirió  historias  que  le  habían  ocurrido  en  lugares  llamados  Ituzaingó  o 
Ayacucho.  Estas  cosas,  ahora,  son  como  si  no  hubieran  sido. 

Dos  tiranías  hubo  aquí.  Durante  la  primera,  unos  hombres,  desde  el  pescante  de  un  carro 
que  salía  del  mercado  del  Plata,  pregonaron  duraznos  blancos  y amarillos;  un  chico  levantó 
una  punta  de  la  lona  que  los  cubría  y vio  cabezas  unitarias  con  la  barba  sangrienta.  La 
segunda  fue  para  muchos  cárcel  y muerte;  para  todos  un  malestar,  un  sabor  de  oprobio  en 
los  actos  de  cada  día,  una  humillación  incesante.  Estas  cosas,  ahora,  son  como  si  no 
hubieran  sido. 

Un  hombre  que  sabía  todas  las  palabras  miró  con  minucioso  amor  las  plantas  y los  pájaros 
de  esta  tierra  y los  definió,  tal  vez  para  siempre,  y escribió  con  metáforas  de  metales  la 
vasta  crónica  de  los  tumultuosos  ponientes  y de  las  formas  de  la  luna.  Estas  cosas,  ahora, 
son  como  si  no  hubieran  sido. 

También  aquí  las  generaciones  han  conocido  esas  vicisitudes  comunes  y de  algún  modo 
eternas  que  son  la  materia  del  arte.  Estas  cosas,  ahora,  son  como  si  no  hubieran  sido,  pero 
en  una  pieza  de  hotel,  hacia  mil  ochocientos  sesenta  y tantos,  un  hombre  soñó  una  pelea. 
Un  gaucho  alza  a un  moreno  con  el  cuchillo,  lo  tira  como  un  saco  de  huesos,  lo  ve  agonizar 
y morir,  se  agacha  para  limpiar  el  acero,  desata  su  caballo  y monta  despacio,  para  que  no 
piensen  que  huye.  Esto  que  fue  una  vez  vuelve  a ser,  infinitamente;  los  visibles  ejércitos  se 
fueron  y queda  un  pobre  duelo  a cuchillo;  el  sueño  de  uno  es  parte  de  la  memoria  de  todos. 


Mutaciones 


En  un  corredor  vi  una  flecha  que  indicaba  una  dirección  y pensé  que  aquel  símbolo 
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inofensivo  había  sido  alguna  vez  una  cosa  de  hierro,  un  proyectil  inevitable  y mortal,  que 
entró  en  la  carne  de  los  hombres  y de  los  leones  y nubló  el  sol  en  las  Termopilas  y dio  a 
Harald  Sigurdarson,  para  siempre,  seis  pies  de  tierra  inglesa. 

Días  después,  alguien  me  mostró  una  fotografía  de  un  jinete  magiar;  un  lazo  dado  vueltas 
rodeaba  el  pecho  de  su  cabalgadura.  Supe  que  el  lazo,  que  antes  anduvo  por  el  aire  y sujetó 
a los  toros  del  pastizal,  no  era  sino  una  gala  insolente  del  apero  de  los  domingos. 

En  el  cementerio  del  Oeste  vi  una  cruz  rúnica,  labrada  en  mármol  rojo;  los  brazos  eran 
curvos  y se  ensanchaban  y los  rodeaba  un  círculo.  Esa  cruz  apretada  y limitada  figuraba  la 
otra,  de  brazos  libres,  que  a su  vez  figura  el  patíbulo  en  que  un  dios  padeció,  la  "máquina 
vil"  insultada  por  Luciano  de  Samosata. 

Cruz,  lazo  y flecha,  viejos  utensilios  del  hombre,  hoy  rebajados  o elevados  a símbolos;  no 
sé  por  qué  me  maravillan,  cuando  no  hay  en  la  tierra  una  sola  cosa  que  el  olvido  no  borre  o 
que  la  memoria  no  altere  y cuando  nadie  sabe  en  qué  imágenes  lo  traducirá  el  porvenir. 


Parábola  De  Cervantes  Y De  Quijote 


Harto  de  su  tierra  de  España,  un  viejo  soldado  del  rey  buscó  solaz  en  las  vastas  geografías 
de  Ariosto,  en  aquel  valle  de  la  luna  donde  está  el  tiempo  que  malgastan  los  sueños  y en  el 
ídolo  de  oro  de  Mahoma  que  robó  Montalbán. 

En  mansa  burla  de  sí  mismo,  ideó  un  hombre  crédulo  que,  perturbado  por  la  lectura  de 
maravillas,  dio  en  buscar  proezas  y encantamientos  en  lugares  prosaicos  que  se  llamaban 
El  Toboso  o Montiel. 

Vencido  por  la  realidad,  por  España,  don  Quijote  murió  en  su  aldea  natal  hacia  1614.  Poco 
tiempo  lo  sobrevivió  Miguel  de  Cervantes. 

Para  los  dos,  para  el  soñador  y el  soñado,  toda  esa  trama  fue  la  oposición  de  dos  mundos: 
el  mundo  irreal  de  los  libros  de  caballerías,  el  mundo  cotidiano  y común  del  siglo  XVII. 

No  sospecharon  que  los  años  acabarían  por  limar  la  discordia,  no  sospecharon  que  la 
Mancha  y Montiel  y la  magra  figura  del  caballero  serían,  para  el  porvenir,  no  menos 
poéticas  que  las  etapas  de  Simbad  o que  las  vastas  geografías  de  Ariosto. 

Porque  en  el  principio  de  la  literatura  está  el  mito,  y asimismo  en  el  fin. 

Clínica  Devoto,  enero  de  1955. 
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Paradiso,  XXXI,  108 


Diodoro  Sículo  refiere  la  historia  de  un  dios  despedazado  y disperso.  ¿Quién,  al  andar  por 
el  crepúsculo  o al  trazar  una  fecha  de  su  pasado,  no  sintió  alguna  vez  que  se  había  perdido 
una  cosa  infinita? 

Los  hombres  han  perdido  una  cara,  una  cara  irrecuperable,  y todos  querrían  ser  aquel 
peregrino  (soñado  en  el  empíreo,  bajo  la  Rosa)  que  en  Roma  ve  el  sudario  de  la  Verónica  y 
murmura  con  fe:  "Jesucristo,  Dios  mío,  Dios  verdadero  ¿así  era,  pues,  tu  cara?" 

Una  cara  de  piedra  hay  en  un  camino  y una  inscripción  que  dice:  El  verdadero  Retrato  de 
la  Santa  Cara  del  Dios  de  Jaén;  si  realmente  supiéramos  cómo  fue,  sería  nuestra  la  clave 
de  las  parábolas  y sabríamos  si  el  hijo  del  carpintero  fue  también  el  Hijo  de  Dios. 

Pablo  la  vio  como  una  luz  que  lo  derribó;  Juan,  como  el  sol  cuando  resplandece  en  su 
fuerza;  Teresa  de  Jesús,  muchas  veces,  bañada  en  luz  tranquila,  y no  pudo  jamás  precisar  el 
color  de  los  ojos. 

Perdimos  esos  rasgos,  como  puede  perderse  un  número  mágico,  hecho  de  cifras  habituales; 
como  se  pierde  para  siempre  una  imagen  en  el  calidoscopio.  Podemos  verlos  e ignorarlos. 
El  perfil  de  un  judío  en  el  subterráneo  es  tal  vez  el  de  Cristo;  las  manos  que  nos  dan  unas 
monedas  en  una  ventanilla  tal  vez  repiten  las  que  unos  soldados,  un  día,  clavaron  en  la 
cruz. 

Tal  vez  un  rasgo  de  la  cara  crucificada  acecha  en  cada  espejo;  tal  vez  la  cara  se  murió,  se 
borró,  para  que  Dios  sea  todos. 

Quién  sabe  si  esta  noche  no  la  veremos  en  los  laberintos  del  sueño  y no  lo  sabremos 
mañana. 


Parábola  Del  Palacio 

Aquel  día,  el  Emperador  Amarillo  mostró  su  palacio  al  poeta.  Fueron  dejando  atrás,  en 
largo  desfile,  las  primeras  terrazas  occidentales  que,  como  gradas  de  un  casi  inabarcable 
anfiteatro,  declinan  hacia  un  paraíso  o jardín  cuyos  espejos  de  metal  y cuyos  intrincados 
cercos  de  enebro  prefiguraban  ya  el  laberinto.  Alegremente  se  perdieron  en  él,  al  principio 
como  si  condescendieran  a un  juego  y después  no  sin  inquietud,  porque  sus  rectas  avenidas 
adolecían  de  una  curvatura  muy  suave  pero  continua  y secretamente  eran  círculos.  Hacia  la 
medianoche,  la  observación  de  los  planetas  y el  oportuno  sacrificio  de  una  tortuga  les 
permitieron  desligarse  de  esa  región  que  parecía  hechizada,  pero  no  del  sentimiento  de 
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estar  perdidos,  que  los  acompañó  hasta  el  fin.  Antecámaras  y patios  y bibliotecas 
recorrieron  después  y una  sala  hexagonal  con  una  clepsidra,  una  mañana  divisaron  desde 
una  torre  un  hombre  de  piedra,  que  luego  se  les  perdió  para  siempre.  Muchos 
resplandecientes  ríos  atravesaron  en  canoas  de  sándalo,  o un  solo  río  muchas  veces.  Pasaba 
el  séquito  imperial  y la  gente  se  prosternaba,  pero  un  día  arribaron  a una  isla  en  que  alguno 
no  lo  hizo,  por  no  haber  visto  nunca  al  Hijo  del  Cielo,  y el  verdugo  tuvo  que  decapitarlo. 
Negras  cabelleras  y negras  danzas  y complicadas  máscaras  de  oro  vieron  con  indiferencia 
sus  ojos;  lo  real  se  confundía  con  lo  soñado  o,  mejor  dicho,  lo  real  era  una  de  las 
configuraciones  del  sueño.  Parecía  imposible  que  la  tierra  fuera  otra  cosa  que  jardines, 
aguas,  arquitecturas  y formas  de  esplendor.  Cada  cien  pasos  una  torre  cortaba  el  aire;  para 
los  ojos  el  color  era  idéntico,  pero  la  primera  de  todas  era  amarilla  y la  última  escarlata,  tan 
delicadas  eran  las  gradaciones  y tan  larga  la  serie. 

Al  pie  de  la  penúltima  torre  fue  que  el  poeta  (que  estaba  como  ajeno  a los  espectáculos  que 
eran  maravilla  de  todos)  recitó  la  breve  composición  que  hoy  vinculamos  indisolublemente 
a su  nombre  y que,  según  repiten  los  historiadores  más  elegantes,  le  deparó  la  inmortalidad 
y la  muerte.  El  texto  se  ha  perdido;  hay  quien  entiende  que  constaba  de  un  verso;  otros,  de 
una  sola  palabra.  Lo  cierto,  lo  increíble,  es  que  en  el  poema  estaba  entero  y minucioso  el 
palacio  enorme,  con  cada  ilustre  porcelana  y cada  dibujo  en  cada  porcelana  y las 
penumbras  y las  luces  de  los  crepúsculos  y cada  instante  desdichado  o feliz  de  las  gloriosas 
dinastías  de  mortales,  de  dioses  y de  dragones  que  habitaron  en  él  desde  el  interminable 
pasado.  Todos  callaron,  pero  el  Emperador  exclamó:  "¡Me  has  arrebatado  el  palacio!"  y la 
espada  de  hierro  del  verdugo  segó  la  vida  del  poeta. 

Otros  refieren  de  otro  modo  la  historia.  En  el  mundo  no  puede  haber  dos  cosas  iguales; 
bastó  (nos  dicen)  que  el  poeta  pronunciara  el  poema  para  que  desapareciera  el  palacio, 
como  abolido  y fulminado  por  la  última  sílaba.  Tales  leyendas,  claro  está,  no  pasan  de  ser 
ficciones  literarias.  El  poeta  era  esclavo  del  Emperador  y murió  como  tal;  su  composición 
cayó  en  el  olvido  porque  merecía  el  olvido  y sus  descendientes  buscan  aún,  y no 
encontrarán,  la  palabra  del  universo. 


Everything  And  Nothing 

Nadie  hubo  en  él;  detrás  de  su  rostro  (que  aun  a través  de  las  malas  pinturas  de  la  época  no 
se  parece  a ningún  otro)  y de  sus  palabras,  que  eran  copiosas,  fantásticas  y agitadas,  no 
había  más  que  un  poco  de  frío,  un  sueño  no  soñado  por  alguien.  Al  principio  creyó  que 
todas  las  personas  eran  como  él,  pero  la  extrañeza  de  un  compañero  con  el  que  había 
empezado  a comentar  esa  vacuidad,  le  reveló  su  error  y le  dejó  sentir,  para  siempre,  que  un 
individuo  no  debe  diferir  de  la  especie.  Alguna  vez  pensó  que  en  los  libros  hallaría  remedio 
para  su  mal  y así  aprendió  el  poco  latín  y menos  griego  de  que  hablaría  un  contemporáneo; 
después  consideró  que  en  el  ejercicio  de  un  rito  elemental  de  la  humanidad,  bien  podía 
estar  lo  que  buscaba  y se  dejó  iniciar  por  Anne  Hathaway,  durante  una  larga  siesta  de 
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junio.  A los  veintitantos  años  fue  a Londres.  Instintivamente,  ya  se  había  adiestrado  en  el 
hábito  de  simular  que  era  alguien,  para  que  no  se  descubriera  su  condición  de  nadie;  en 
Londres  encontró  la  profesión  a la  que  estaba  predestinado,  la  del  actor,  que  en  un 
escenario,  juega  a ser  otro,  ante  un  concurso  de  personas  que  juegan  a tomarlo  por  aquel 
otro.  Las  tareas  histriónicas  le  enseñaron  una  felicidad  singular,  acaso  la  primera  que 
conoció;  pero  aclamado  el  último  verso  y retirado  de  la  escena  el  último  muerto,  el  odiado 
sabor  de  la  irrealidad  recaía  sobre  él.  Dejaba  de  ser  Ferrex  o Tamerlán  y volvía  a ser  nadie. 
Acosado,  dio  en  imaginar  otros  héroes  y otras  fábulas  trágicas.  Así,  mientras  el  cuerpo 
cumplía  su  destino  de  cuerpo,  en  lupanares  y tabernas  de  Londres,  el  alma  que  lo  habitaba 
era  César,  que  desoye  la  admonición  del  augur,  y Julieta,  que  aborrece  a la  alondra,  y 
Macbeth,  que  conversa  en  el  páramo  con  las  brujas  que  también  son  las  parcas.  Nadie  fue 
tantos  hombres  como  aquel  hombre,  que  a semejanza  del  egipcio  Proteo  pudo  agotar  todas 
las  apariencias  del  ser.  A veces,  dejó  en  algún  recodo  de  la  obra  una  confesión,  seguro  de 
que  no  la  descifrarían;  Ricardo  afirma  que  en  su  sola  persona,  hace  el  papel  de  muchos,  y 
Yago  dice  con  curiosas  palabras  "no  soy  lo  que  soy".  La  identidad  fundamental  de  existir, 
soñar  y representar  le  inspiró  pasajes  famosos. 

Veinte  años  persistió  en  esa  alucinación  dirigida,  pero  una  mañana  lo  sobrecogieron  el 
hastío  y el  horror  de  ser  tantos  reyes  que  mueren  por  la  espada  y tantos  desdichados 
amantes  que  convergen,  divergen  y melodiosamente  agonizan.  Aquel  mismo  día  resolvió 
la  venta  de  su  teatro.  Antes  de  una  semana  había  regresado  al  pueblo  natal,  donde  recuperó 
los  árboles  y el  río  de  la  niñez  y no  los  vinculó  a aquellos  otros  que  había  celebrado  su 
musa,  ilustres  de  alusión  mitológica  y de  voces  latinas.  Tenía  que  ser  alguien;  fue  un 
empresario  retirado  que  ha  hecho  fortuna  y a quien  le  interesan  los  préstamos,  los  litigios  y 
la  pequeña  usura.  En  ese  carácter  dictó  el  árido  testamento  que  conocemos,  del  que 
deliberadamente  excluyó  todo  rasgo  patético  o literario.  Solían  visitar  su  retiro  amigos  de 
Londres,  y él  retomaba  para  ellos  el  papel  de  poeta. 

La  historia  agrega  que,  antes  o después  de  morir,  se  supo  frente  a Dios  y le  dijo:  "Yo,  que 
tantos  hombres  he  sido  en  vano,  quiero  ser  uno  y yo".  La  voz  de  Dios  le  contestó  desde  un 
torbellino:  "Yo  tampoco  soy;  yo  soñé  el  mundo  como  tú  soñaste  tu  obra,  mi  Shakespeare,  y 
entre  las  formas  de  mi  sueño  estabas  tú,  que  como  yo  eres  muchos  y nadie". 


Ragnarok 

En  los  sueños  (escribe  Coleridge)  las  imágenes  figuran  las  impresiones  que  pensamos  que 
causan;  no  sentimos  horror  porque  nos  oprime  una  esfinge,  soñamos  una  esfinge  para 
explicar  el  horror  que  sentimos.  Si  esto  es  así,  ¿cómo  podría  una  mera  crónica  de  sus 
formas  transmitir  el  estupor,  la  exaltación,  las  alarmas,  la  amenaza  y el  júbilo  que  tejieron 
el  sueño  de  esa  noche?  Ensayaré  esa  crónica,  sin  embargo;  acaso  el  hecho  de  que  una  sola 
escena  integró  aquel  sueño  borre  o mitigue  la  dificultad  esencial. 
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El  lugar  era  la  Facultad  de  Filosofía  y Fetras;  la  hora,  el  atardecer.  Todo  (como  suele 
ocurrir  en  los  sueños)  era  un  poco  distinto;  una  ligera  magnificación  alteraba  las  cosas. 
Elegíamos  autoridades;  yo  hablaba  con  Pedro  Henríquez  Ureña,  que  en  la  vigilia  ha  muerto 
hace  muchos  años.  Bruscamente  nos  aturdió  un  clamor  de  manifestación  o de  murga. 
Alaridos  humanos  y animales  llegaban  desde  el  Bajo.  Una  voz  gritó:  "¡Ahí  vienen!"  y 
después  "¡Eos  Dioses!  ¡Eos  Dioses!"  Cuatro  o cinco  sujetos  salieron  de  la  turba  y ocuparon 
la  tarima  del  Aula  Magna.  Todos  aplaudimos,  llorando;  eran  los  Dioses  que  volvían  al 
cabo  de  un  destierro  de  siglos.  Agrandados  por  la  tarima,  la  cabeza  echada  hacia  atrás  y el 
pecho  hacia  adelante,  recibieron  con  soberbia  nuestro  homenaje.  Uno  sostenía  una  rama, 
que  se  conformaba,  sin  duda,  a la  sencilla  botánica  de  los  sueños;  otro,  en  amplio  ademán, 
extendía  una  mano  que  era  una  garra;  una  de  las  caras  de  Jano  miraba  con  recelo  el 
encorvado  pico  de  Thoth.  Tal  vez  excitado  por  nuestros  aplausos,  uno,  ya  no  sé  cuál, 
prorrumpió  en  un  cloqueo  victorioso,  increíblemente  agrio,  con  algo  de  gárgara  y de 
silbido.  Las  cosas,  desde  aquel  momento,  cambiaron. 

Todo  empezó  por  la  sospecha  (tal  vez  exagerada)  de  que  los  Dioses  no  sabían  hablar. 
Siglos  de  vida  fugitiva  y feral  habían  atrofiado  en  ellos  lo  humano;  la  luna  del  Islam  y la 
cruz  de  Roma  habían  sido  implacables  con  esos  prófugos.  Frentes  muy  bajas,  dentaduras 
amarillas,  bigotes  ralos  de  mulato  o de  chino  y belfos  bestiales  publicaban  la  degeneración 
de  la  estirpe  olímpica.  Sus  prendas  no  correspondían  a una  pobreza  decorosa  y decente 
sino  al  lujo  malevo  de  los  garitos  y de  los  lupanares  del  Bajo.  En  un  ojal  sangraba  un 
clavel;  en  un  saco  ajustado  se  adivinaba  el  bulto  de  una  daga.  Bruscamente  sentimos  que 
jugaban  su  última  carta,  que  eran  taimados,  ignorantes  y crueles  como  viejos  animales  de 
presa  y que,  si  nos  dejábamos  ganar  por  el  miedo  o la  lástima,  acabarían  por  destruirnos. 

Sacamos  los  pesados  revólveres  (de  pronto  hubo  revólveres  en  el  sueño)  y alegremente 
dimos  muerte  a los  Dioses. 


Inferno,  I,  32 

Desde  el  crepúsculo  del  día  hasta  el  crepúsculo  de  la  noche,  un  leopardo,  en  los  años 
finales  del  siglo  XIX,  veía  unas  tablas  de  madera,  unos  barrotes  verticales  de  hierro, 
hombres  y mujeres  cambiantes,  un  paredón  y tal  vez  una  canaleta  de  piedra  con  hojas 
secas.  No  sabía,  no  podía  saber,  que  anhelaba  amor  y crueldad  y el  caliente  placer  de 
despedazar  y el  viento  con  olor  a venado,  pero  algo  en  él  se  ahogaba  y se  rebelaba  y Dios 
le  habló  en  un  sueño:  "Vives  y morirás  en  esta  prisión,  para  que  un  hombre  que  yo  sé  te 
mire  un  número  determinado  de  veces  y no  te  olvide  y ponga  tu  figura  y tu  símbolo  en  un 
poema,  que  tiene  su  preciso  lugar  en  la  trama  del  universo.  Padeces  cautiverio,  pero  habrás 
dado  una  palabra  al  poema."  Dios,  en  el  sueño,  iluminó  la  rudeza  del  animal  y éste 
comprendió  las  razones  y aceptó  ese  destino,  pero  sólo  hubo  en  él,  cuando  despertó,  una 
oscura  resignación,  una  valerosa  ignorancia,  porque  la  máquina  del  mundo  es  harto 
compleja  para  la  simplicidad  de  una  fiera. 
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Años  después,  Dante  se  moría  en  Ravena,  tan  injustificado  y tan  solo  como  cualquier  otro 
hombre.  En  un  sueño,  Dios  le  declaró  el  secreto  propósito  de  su  vida  y de  su  labor;  Dante, 
maravillado,  supo  al  fin  quién  era  y qué  era  y bendijo  sus  amarguras.  La  tradición  refiere 
que,  al  despertar,  sintió  que  había  recibido  y perdido  una  cosa  infinita,  algo  que  no  podría 
recuperar,  ni  vislumbrar  siquiera,  porque  la  máquina  del  mundo  es  harto  compleja  para  la 
simplicidad  de  los  hombres. 


Borges  Y Yo 

Al  otro,  a Borges,  es  a quien  le  ocurren  las  cosas.  Yo  camino  por  Buenos  Aires  y me 
demoro,  acaso  ya  mecánicamente,  para  mirar  el  arco  de  un  zaguán  y la  puerta  cancel;  de 
Borges  tengo  noticias  por  el  correo  y veo  su  nombre  en  una  terna  de  profesores  o en  un 
diccionario  biográfico.  Me  gustan  los  relojes  de  arena,  los  mapas,  la  tipografía  del  siglo 
XVIII,  las  etimologías,  el  sabor  del  café  y la  prosa  de  Stevenson;  el  otro  comparte  esas 
preferencias,  pero  de  un  modo  vanidoso  que  las  convierte  en  atributos  de  un  actor.  Sería 
exagerado  afirmar  que  nuestra  relación  es  hostil;  yo  vivo,  yo  me  dejo  vivir,  para  que 
Borges  pueda  tramar  su  literatura  y esa  literatura  me  justifica.  Nada  me  cuesta  confesar  que 
ha  logrado  ciertas  páginas  válidas,  pero  esas  páginas  no  me  pueden  salvar,  quizá  porque  lo 
bueno  ya  no  es  de  nadie,  ni  siquiera  del  otro,  sino  del  lenguaje  o la  tradición.  Por  lo  demás, 
yo  estoy  destinado  a perderme,  definitivamente,  y sólo  algún  instante  de  mí  podrá 
sobrevivir  en  el  otro.  Poco  a poco  voy  cediéndole  todo,  aunque  me  consta  su  perversa 
costumbre  de  falsear  y magnificar.  Spinoza  entendió  que  todas  las  cosas  quieren  perseverar 
en  su  ser;  la  piedra  eternamente  quiere  ser  piedra  y el  tigre  un  tigre.  Yo  he  de  quedar  en 
Borges,  no  en  mí  (si  es  que  alguien  soy),  pero  me  reconozco  menos  en  sus  libros  que  en 
muchos  otros  o que  en  el  laborioso  rasgueo  de  una  guitarra.  Hace  años  yo  traté  de  librarme 
de  él  y pasé  de  las  mitologías  del  arrabal  a los  juegos  con  el  tiempo  y con  lo  infinito,  pero 
esos  juegos  son  de  Borges  ahora  y tendré  que  idear  otras  cosas.  Así  mi  vida  es  una  fuga  y 
todo  lo  pierdo  y todo  es  del  olvido,  o del  otro. 

No  sé  cuál  de  los  dos  escribe  esta  página. 

Poema  De  Los  Dones 


Nadie  rebaje  a lágrima  o reproche 
esta  declaración  de  la  maestría 
de  Dios,  que  con  magnífica  ironía 
me  dio  a la  vez  los  libros  y la  noche. 

De  esta  ciudad  de  libros  hizo  dueños 
a unos  ojos  sin  luz,  que  sólo  pueden 
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leer  en  las  bibliotecas  de  los  sueños 
los  insensatos  párrafos  que  ceden 

las  albas  a su  afán.  En  vano  el  día 
les  prodiga  sus  libros  infinitos, 
arduos  como  los  arduos  manuscritos 
que  perecieron  en  Alejandría. 

De  hambre  y de  sed  (narra  una  historia  griega) 
muere  un  rey  entre  fuentes  y jardines; 
yo  fatigo  sin  rumbo  los  confines 
de  esa  alta  y honda  biblioteca  ciega. 

Enciclopedias,  atlas,  el  Oriente 
y el  Occidente,  siglos,  dinastías, 
símbolos,  cosmos  y cosmogonías 
brindan  los  muros,  pero  inútilmente. 

Lento  en  mi  sombra,  la  penumbra  hueca 
exploro  con  el  báculo  indeciso, 
yo,  que  me  figuraba  el  Paraíso 
bajo  la  especie  de  una  biblioteca. 

Algo,  que  ciertamente  no  se  nombra 
con  la  palabra  azar,  rige  estas  cosas; 
otro  ya  recibió  en  otras  borrosas 
tardes  los  muchos  libros  y la  sombra. 

Al  errar  por  las  lentas  galerías 
suelo  sentir  con  vago  horror  sagrado 
que  soy  el  otro,  el  muerto,  que  habrá  dado 
los  mismos  pasos  en  los  mismos  días. 

¿Cuál  de  los  dos  escribe  este  poema 
de  un  yo  plural  y de  una  sola  sombra? 

¿Qué  importa  la  palabra  que  me  nombra 
si  es  indiviso  y uno  el  anatema? 

Groussac  o Borges,  miro  este  querido 
mundo  que  se  deforma  y que  se  apaga 
en  una  pálida  ceniza  vaga 
que  se  parece  al  sueño  y al  olvido. 


El  Reloj  De  Arena 
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Está  bien  que  se  mida  con  la  dura 
sombra  que  una  columna  en  el  estío 
arroja  o con  el  agua  de  aquel  río 
en  que  Heráclito  vio  nuestra  locura. 

El  tiempo,  ya  que  al  tiempo  y al  destino 
se  parecen  los  dos:  la  imponderable 
sombra  diurna  y el  curso  irrevocable 
del  agua  que  prosigue  su  camino. 

Está  bien,  pero  el  tiempo  en  los  desiertos 
otra  sustancia  halló,  suave  y pesada, 
que  parece  haber  sido  imaginada 
para  medir  el  tiempo  de  los  muertos. 

Surge  así  el  alegórico  instrumento 
de  los  grabados  de  los  diccionarios, 
la  pieza  que  los  grises  anticuarios 
relegarán  al  mundo  ceniciento 

del  alfil  desparejo,  de  la  espada 
inerme,  del  borroso  telescopio, 
del  sándalo  mordido  por  el  opio, 
del  polvo,  del  azar  y de  la  nada. 

¿Quién  no  se  ha  demorado  ante  el  severo 
y tétrico  instrumento  que  acompaña 
en  la  diestra  del  dios  a la  guadaña 
y cuyas  líneas  repitió  Durero? 

Por  el  ápice  abierto  el  cono  inverso 
deja  caer  la  cautelosa  arena, 
oro  gradual  que  se  desprende  y llena 
el  cóncavo  cristal  de  su  universo. 

Hay  un  agrado  en  observar  la  arcana 
arena  que  resbala  y que  declina 
y,  a punto  de  caer,  se  arremolina 
con  una  prisa  que  es  del  todo  humana. 

La  arena  de  los  ciclos  es  la  misma 
e infinita  es  la  historia  de  la  arena; 
así,  bajo  tus  dichas  o tu  pena, 
la  invulnerable  eternidad  se  abisma. 

No  se  detiene  nunca  la  caída. 

Yo  me  desangro,  no  el  cristal.  El  rito 
de  decantar  la  arena  es  infinito 
y con  la  arena  se  nos  va  la  vida. 
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En  los  minutos  de  la  arena  creo 
sentir  el  tiempo  cósmico:  la  historia 
que  encierra  en  sus  espejos  la  memoria 
o que  ha  disuelto  el  mágico  Leteo. 

El  pilar  de  humo  y el  pilar  de  fuego, 
Cartago  y Roma  y su  apretada  guerra, 
Simón  Mago,  los  siete  pies  de  tierra 
que  el  rey  sajón  ofrece  al  rey  noruego, 

todo  lo  arrastra  y pierde  este  incansable 
hilo  sutil  de  arena  numerosa. 

No  he  de  salvarme  yo,  fortuita  cosa 
de  tiempo,  que  es  materia  deleznable. 


Ajedrez 

i 


En  su  grave  rincón,  los  jugadores 
rigen  las  lentas  piezas.  El  tablero 
los  demora  hasta  el  alba  en  su  severo 
ámbito  en  que  se  odian  dos  colores. 

Adentro  irradian  mágicos  rigores 
las  formas:  torre  homérica,  ligero 
caballo,  armada  reina,  rey  postrero, 
oblicuo  alfil  y peones  agresores. 

Cuando  los  jugadores  se  hayan  ido, 
cuando  el  tiempo  los  haya  consumido, 
ciertamente  no  habrá  cesado  el  rito. 

En  el  Oriente  se  encendió  esta  guerra 
cuyo  anfiteatro  es  hoy  toda  la  tierra. 
Como  el  otro,  este  juego  es  infinito. 


II 

Tenue  rey,  sesgo  alfil,  encarnizada 
reina,  torre  directa  y peón  ladino 
sobre  lo  negro  y blanco  del  camino 
buscan  y libran  su  batalla  armada. 
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No  saben  que  la  mano  señalada 
del  jugador  gobierna  su  destino, 
no  saben  que  un  rigor  adamantino 
sujeta  su  albedrío  y su  jornada. 

También  el  jugador  es  prisionero 

(la  sentencia  es  de  Ornar)  de  otro  tablero 

de  negras  noches  y de  blancos  días. 

Dios  mueve  al  jugador,  y éste,  la  pieza. 
¿Qué  dios  detrás  de  Dios  la  trama  empieza 
de  polvo  y tiempo  y sueño  y agonías? 


Los  Espejos 

Yo  que  sentí  el  horror  de  los  espejos 
no  sólo  ante  el  cristal  impenetrable 
donde  acaba  y empieza,  inhabitable, 
un  imposible  espacio  de  reflejos 

sino  ante  el  agua  especular  que  imita 
el  otro  azul  en  su  profundo  cielo 
que  a veces  raya  el  ilusorio  vuelo 
del  ave  inversa  o que  un  temblor  agita 

y ante  la  superficie  silenciosa 
del  ébano  sutil  cuya  tersura 
repite  como  un  sueño  la  blancura 
de  un  vago  mármol  o una  vaga  rosa, 

hoy,  al  cabo  de  tantos  y perplejos 
años  de  errar  bajo  la  varia  luna, 
me  pregunto  qué  azar  de  la  fortuna 
hizo  que  yo  temiera  los  espejos. 

Espejos  de  metal,  enmascarado 
espejo  de  caoba  que  en  la  bruma 
de  su  rojo  crepúsculo  disfuma 
ese  rostro  que  mira  y es  mirado, 

infinitos  los  veo,  elementales 
ejecutores  de  un  antiguo  pacto, 
multiplicar  el  mundo  como  el  acto 
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generativo,  insomnes  y fatales. 

Prolongan  este  vano  mundo  incierto 
en  su  vertiginosa  telaraña; 
a veces  en  la  tarde  los  empaña 
el  hálito  de  un  hombre  que  no  ha  muerto. 

Nos  acecha  el  cristal.  Si  entre  las  cuatro 
paredes  de  la  alcoba  hay  un  espejo, 
ya  no  estoy  solo.  Hay  otro.  Hay  el  reflejo 
que  arma  en  el  alba  un  sigiloso  teatro. 

Todo  acontece  y nada  se  recuerda 
en  esos  gabinetes  cristalinos 
donde,  como  fantásticos  rabinos, 
leemos  los  libros  de  derecha  a izquierda. 

Claudio,  rey  de  una  tarde,  rey  soñado, 
no  sintió  que  era  un  sueño  hasta  aquel  día 
en  que  un  actor  mimó  su  felonía 
con  arte  silencioso,  en  un  tablado. 

Que  haya  sueños  es  raro,  que  haya  espejos, 
que  el  usual  y gastado  repertorio 
de  cada  día  incluya  el  ilusorio 
orbe  profundo  que  urden  los  reflejos. 

Dios  (he  dado  en  pensar)  pone  un  empeño 
en  toda  esa  inasible  arquitectura 
que  edifica  la  luz  con  la  tersura 
del  cristal  y la  sombra  con  el  sueño. 

Dios  ha  creado  las  noches  que  se  arman 
de  sueños  y las  formas  del  espejo 
para  que  el  hombre  sienta  que  es  reflejo 
y vanidad.  Por  eso  nos  alarman. 


Elvira  De  Alvear 

Todas  las  cosas  tuvo  y lentamente 
todas  la  abandonaron.  La  hemos  visto 
armada  de  belleza.  La  mañana 
y el  claro  mediodía  le  mostraron, 
desde  su  cumbre,  los  hermosos  reinos 
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de  la  tierra.  La  tarde  fue  borrándolos. 
El  favor  de  los  astros  (la  infinita 
y ubicua  red  de  causas)  le  había  dado 
la  fortuna,  que  anula  las  distancias 
como  el  tapiz  del  árabe,  y confunde 
deseo  y posesión,  y el  don  del  verso, 
que  transforma  las  penas  verdaderas 
en  una  música,  un  rumor  y un  símbolo, 
y el  fervor,  y en  la  sangre  la  batalla 
de  Ituzaingó  y el  peso  de  laureles, 
y el  goce  de  perderse  en  el  errante 
río  del  tiempo  (río  y laberinto) 
y en  los  lentos  colores  de  las  tardes. 

Todas  las  cosas  la  dejaron,  menos 
una.  La  generosa  cortesía 
la  acompañó  hasta  el  fin  de  su  jornada, 
más  allá  del  delirio  y del  eclipse, 
de  un  modo  casi  angélico.  De  Elvira 
lo  primero  que  vi,  hace  tantos  años, 
fue  la  sonrisa  y es  también  lo  último. 


Susana  Soca 

Con  lento  amor  miraba  los  dispersos 
colores  de  la  tarde.  Le  placía 
perderse  en  la  compleja  melodía 
o en  la  curiosa  vida  de  los  versos. 

No  el  rojo  elemental  sino  los  grises 
hilaron  su  destino  delicado, 
hecho  a discriminar  y ejercitado 
en  la  vacilación  y en  los  matices. 

Sin  atreverse  a hollar  este  perplejo 
laberinto,  atisbaba  desde  afuera 
las  formas,  el  tumulto  y la  carrera, 
como  aquella  otra  dama  del  espejo. 

Dioses  que  moran  más  allá  del  ruego 
la  abandonaron  a ese  tigre,  el  Fuego. 
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La  Luna 


Cuenta  la  historia  que  en  aquel  pasado 
tiempo  en  que  sucedieron  tantas  cosas 
reales,  imaginarias  y dudosas, 
un  hombre  concibió  el  desmesurado 

proyecto  de  cifrar  el  universo 
en  un  libro  y con  ímpetu  infinito 
erigió  el  alto  y arduo  manuscrito 
y limó  y declamó  el  último  verso. 

Gracias  iba  a rendir  a la  fortuna 
cuando  al  alzar  los  ojos  vio  un  bruñido 
disco  en  el  aire  y comprendió,  aturdido, 
que  se  había  olvidado  de  la  luna. 

La  historia  que  he  narrado  aunque  fingida, 
bien  puede  figurar  el  maleficio 
de  cuantos  ejercemos  el  oficio 
de  cambiar  en  palabras  nuestra  vida. 

Siempre  se  pierde  lo  esencial.  Es  una 
ley  de  toda  palabra  sobre  el  numen. 

No  la  sabrá  eludir  este  resumen 
de  mi  largo  comercio  con  la  luna. 

No  sé  dónde  la  vi  por  vez  primera, 
si  en  el  cielo  anterior  de  la  doctrina 
del  griego  o en  la  tarde  que  declina 
sobre  el  patio  del  pozo  y de  la  higuera. 

Según  se  sabe,  esta  mudable  vida 
puede,  entre  tantas  cosas,  ser  muy  bella 
y hubo  así  alguna  tarde  en  que  con  ella 
te  miramos,  oh  luna  compartida. 

Más  que  las  lunas  de  las  noches  puedo 
recordar  las  del  verso:  la  hechizada 
Dragón  moon  que  da  horror  a la  balada 
y la  luna  sangrienta  de  Quevedo. 

De  otra  luna  de  sangre  y de  escarlata 
habló  Juan  en  su  libro  de  feroces 
prodigios  y de  júbilos  atroces; 
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otras  más  claras  lunas  hay  de  plata. 

Pitágoras  con  sangre  (narra  una 
tradición)  escribía  en  un  espejo 
y los  hombres  leían  el  reflejo 
en  aquel  otro  espejo  que  es  la  luna. 

De  hierro  hay  una  selva  donde  mora 
el  alto  lobo  cuya  extraña  suerte 
es  derribar  la  luna  y darle  muerte 
cuando  enrojezca  el  mar  la  última  aurora. 

(Esto  el  Norte  profético  lo  sabe 
y también  que  ese  día  los  abiertos 
mares  del  mundo  infestará  la  nave 
que  se  hace  con  las  uñas  de  los  muertos.) 

Cuando,  en  Ginebra  o Zurich,  la  fortuna 
quiso  que  yo  también  fuera  poeta, 
me  impuse,  como  todos,  la  secreta 
obligación  de  definir  la  luna. 

Con  una  suerte  de  estudiosa  pena 
agotaba  modestas  variaciones, 
bajo  el  vivo  temor  de  que  Lugones 
ya  hubiera  usado  el  ámbar  o la  arena. 

De  lejano  marfil,  de  humo,  de  fría 
nieve  fueron  las  lunas  que  alumbraron 
versos  que  ciertamente  no  lograron 
el  arduo  honor  de  la  tipografía. 

Pensaba  que  el  poeta  es  aquel  hombre 
que,  como  el  rojo  Adán  del  Paraíso, 
impone  a cada  cosa  su  preciso 
y verdadero  y no  sabido  nombre. 

Ariosto  me  enseñó  que  en  la  dudosa 
luna  moran  los  sueños,  lo  inasible, 
el  tiempo  que  se  pierde,  lo  posible 
o lo  imposible,  que  es  la  misma  cosa. 

De  la  Diana  triforme  Apolodoro 
me  dejó  divisar  la  sombra  mágica; 

Hugo  me  dio  una  hoz  que  era  de  oro, 
y un  irlandés,  su  negra  luna  trágica. 

Y,  mientras  yo  sondeaba  aquella  mina 

de  las  lunas  de  la  mitología, 

ahí  estaba,  a la  vuelta  de  la  esquina, 
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la  luna  celestial  de  cada  día. 

Sé  que  entre  todas  las  palabras,  una 
hay  que  recordarla  o figurarla. 

El  secreto,  a mi  ver,  está  en  usarla 
con  humildad.  Es  la  palabra  luna. 

Ya  no  me  atrevo  a macular  su  pura 
aparición  con  una  imagen  vana; 
la  veo  indescifrable  y cotidiana 
y más  allá  de  mi  literatura. 

Sé  que  la  luna  o la  palabra  luna 
es  una  letra  que  fue  creada  para 
la  compleja  escritura  de  esa  rara 
cosa  que  somos,  numerosa  y una. 

Es  uno  de  los  símbolos  que  al  hombre 
da  el  hado  o el  azar  para  que  un  día 
de  exaltación  gloriosa  o de  agonía 
pueda  escribir  su  verdadero  nombre. 


La  Lluvia 


Bruscamente  la  tarde  se  ha  aclarado 
porque  ya  cae  la  lluvia  minuciosa. 

Cae  o cayó.  La  lluvia  es  una  cosa 
que  sin  duda  sucede  en  el  pasado. 

Quien  la  oye  caer  ha  recobrado 
el  tiempo  en  que  la  suerte  venturosa 
le  reveló  una  flor  llamada  rosa 
y el  curioso  color  del  colorado. 

Esta  lluvia  que  ciega  los  cristales 

alegrará  en  perdidos  arrabales 

las  negras  uvas  de  una  parra  en  cierto 

patio  que  ya  no  existe.  La  mojada 

tarde  me  trae  la  voz,  la  voz  deseada, 

de  mi  padre  que  vuelve  y que  no  ha  muerto. 
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A La  Efigie  De  Un  Capitán  De  Los  Ejércitos  De 

Cromwell 

No  rendirán  de  Marte  las  murallas 
a éste,  que  salmos  del  Señor  inspiran; 
desde  otra  luz  (desde  otro  siglo)  miran 
los  ojos,  que  miraron  las  batallas. 

La  mano  está  en  los  hierros  de  la  espada. 

Por  la  verde  región  anda  la  guerra; 
detrás  de  la  penumbra  está  Inglaterra, 
y el  caballo  y la  gloria  y tu  jornada. 

Capitán,  los  afanes  son  engaños, 
vano  el  arnés  y vana  la  porfía 
del  hombre,  cuyo  término  es  un  día; 
todo  ha  concluido  hace  ya  muchos  años. 

El  hierro  que  ha  de  herirte  se  ha  herrumbrado; 
estás  (como  nosotros)  condenado. 


A Un  Viejo  Poeta 

Caminas  por  el  campo  de  Castilla 
y casi  no  lo  ves.  Un  intrincado 
versículo  de  Juan  es  tu  cuidado 
y apenas  reparaste  en  la  amarilla 

puesta  del  sol.  La  vaga  luz  delira 
y en  el  confín  del  Este  se  dilata 
esa  luna  de  escarnio  y de  escarlata 
que  es  acaso  el  espejo  de  la  Ira. 

Alzas  los  ojos  y la  miras.  Una 
memoria  de  algo  que  fue  tuyo  empieza 
y se  apaga.  La  pálida  cabeza 

bajas  y sigues  caminando  triste, 
sin  recordar  el  verso  que  escribiste: 

Y su  epitafio  la  sangrienta  luna. 
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El  Otro  Tigre 


And  the  craft  that  createth  a semblance 
MORRIS:  Sigurd  the  Volsung  (1876) 


Pienso  en  un  tigre.  La  penumbra  exalta 
la  vasta  Biblioteca  laboriosa 
y parece  alejar  los  anaqueles; 
fuerte,  inocente,  ensangrentado  y nuevo, 
él  irá  por  su  selva  y su  mañana 
y marcará  su  rastro  en  la  limosa 
margen  de  un  río  cuyo  nombre  ignora. 
(En  su  mundo  no  hay  nombres  ni  pasado 
ni  porvenir,  sólo  un  instante  cierto.) 

Y salvará  las  bárbaras  distancias 
y husmeará  en  el  trenzado  laberinto 
de  los  olores  el  olor  del  alba 
y el  olor  deleitable  del  venado; 
entre  las  rayas  del  bambú  descifro 
sus  rayas  y presiento  la  osatura 
bajo  la  piel  espléndida  que  vibra. 

En  vano  se  interponen  los  convexos 
mares  y los  desiertos  del  planeta; 
desde  esta  casa  de  un  remoto  puerto 
de  América  del  Sur,  te  sigo  y sueño, 
oh  tigre  de  las  márgenes  del  Ganges. 

Cunde  la  tarde  en  mi  alma  y reflexiono 
que  el  tigre  vocativo  de  mi  verso 
es  un  tigre  de  símbolos  y sombras, 
una  serie  de  tropos  literarios 
y de  memorias  de  la  enciclopedia 
y no  el  tigre  fatal,  la  aciaga  joya 
que,  bajo  el  sol  o la  diversa  luna, 
va  cumpliendo  en  Sumatra  o en  Bengala 
su  rutina  de  amor,  de  ocio  y de  muerte. 
Al  tigre  de  los  símbolos  he  opuesto 
el  verdadero,  el  de  caliente  sangre, 
el  que  diezma  la  tribu  de  los  búfalos 
y hoy,  3 de  agosto  del  59, 
alarga  en  la  pradera  una  pausada 
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sombra,  pero  ya  el  hecho  de  nombrarlo 
y de  conjeturar  su  circunstancia 
lo  hace  ficción  del  arte  y no  criatura 
viviente  de  las  que  andan  por  la  tierra. 

Un  tercer  tigre  buscaremos.  Éste 
será  como  los  otros  una  forma 
de  mi  sueño,  un  sistema  de  palabras 
humanas  y no  el  tigre  vertebrado 
que,  más  allá  de  las  mitologías, 
pisa  la  tierra.  Bien  lo  sé,  pero  algo 
me  impone  esta  aventura  indefinida, 
insensata  y antigua,  y persevero 
en  buscar  por  el  tiempo  de  la  tarde 
el  otro  tigre,  el  que  no  está  en  el  verso. 


Blind  Pew 

Lejos  del  mar  y de  la  hermosa  guerra, 
que  así  el  amor  lo  que  ha  perdido  alaba, 
el  bucanero  ciego  fatigaba 
los  terrosos  caminos  de  Inglaterra. 

Ladrado  por  los  perros  de  las  granjas, 
pifia  de  los  muchachos  del  poblado, 
dormía  un  achacoso  y agrietado 
sueño  en  el  negro  polvo  de  las  zanjas. 

Sabía  que  en  remotas  playas  de  oro 
era  suyo  un  recóndito  tesoro 
y esto  aliviaba  su  contraria  suerte; 

a ti  también,  en  otras  playas  de  oro, 
te  aguarda  incorruptible  tu  tesoro: 
la  vasta  y vaga  y necesaria  muerte. 
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Alusión  A Una  Sombra  De  Mil  Ochocientos 

Noventa  Y Tantos 

Nada.  Sólo  el  cuchillo  de  Muraña. 

Sólo  en  la  tarde  gris  la  historia  trunca. 

No  sé  por  qué  en  las  tardes  me  acompaña 
este  asesino  que  no  he  visto  nunca. 

Palermo  era  más  bajo.  El  amarillo 
paredón  de  la  cárcel  dominaba 
arrabal  y barrial.  Por  esa  brava 
región  anduvo  el  sórdido  cuchillo. 

El  cuchillo.  La  cara  se  ha  borrado 
y de  aquel  mercenario  cuyo  austero 
oficio  era  el  coraje,  no  ha  quedado 
más  que  una  sombra  y un  fulgor  de  acero. 

Que  el  tiempo,  que  los  mármoles  empaña, 
salve  este  firme  nombre,  Juan  Muraña. 


Alusión  A La  Muerte  Del  Coronel  Francisco  Borges 

(1833-74) 


Lo  dejo  en  el  caballo,  en  esa  hora 
crepuscular  en  que  buscó  la  muerte; 
que  de  todas  las  horas  de  su  suerte 
ésta  perdure,  amarga  y vencedora. 
Avanza  por  el  campo  la  blancura 
del  caballo  y del  poncho.  La  paciente 
muerte  acecha  en  los  rifles.  Tristemente 
Lrancisco  Borges  va  por  la  llanura. 

Esto  que  lo  cercaba,  la  metralla, 
esto  que  ve,  la  pampa  desmedida, 
es  lo  que  vio  y oyó  toda  la  vida. 

Está  en  lo  cotidiano,  en  la  batalla. 

Alto  lo  dejo  en  su  épico  universo 
y casi  no  tocado  por  el  verso. 
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In  Memoriam  A.R 


El  vago  azar  o las  precisas  leyes 
que  rigen  este  sueño,  el  universo, 
me  permitieron  compartir  un  terso 
trecho  del  curso  con  Alfonso  Reyes. 

Supo  bien  aquel  arte  que  ninguno 
supo  del  todo,  ni  Simbad  ni  Ulises, 
que  es  pasar  de  un  país  a otros  países 
y estar  íntegramente  en  cada  uno. 

Si  la  memoria  le  clavó  su  flecha 
alguna  vez,  labró  con  el  violento 
metal  del  arma  el  numeroso  y lento 
alejandrino  o la  afligida  endecha. 

En  los  trabajos  lo  asistió  la  humana 
esperanza  y fue  lumbre  de  su  vida 
dar  con  el  verso  que  ya  no  se  olvida 
y renovar  la  prosa  castellana. 

Más  allá  del  Myo  Cid  de  paso  tardo 
y de  la  grey  que  aspira  a ser  oscura, 
rastreaba  la  fugaz  literatura 
hasta  los  arrabales  del  lunfardo. 

En  los  cinco  jardines  del  Marino 
se  demoró,  pero  algo  en  él  había 
inmortal  y esencial  que  prefería 
el  arduo  estudio  y el  deber  divino. 

Prefirió,  mejor  dicho,  los  jardines 
de  la  meditación,  donde  Porfirio 
erigió  ante  las  sombras  y el  delirio 
el  árbol  del  Principio  y de  los  Fines. 

Reyes,  la  indescifrable  Providencia 
que  administra  lo  pródigo  y lo  parco 
nos  dio  a los  unos  el  sector  o el  arco, 
pero  a ti  la  total  circunferencia. 

Lo  dichoso  buscabas  o lo  triste 
que  ocultan  frontispicios  y renombres; 
como  el  Dios  del  Erígena,  quisiste 
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ser  nadie  para  ser  todos  los  hombres. 

Vastos  y delicados  esplendores 
logró  tu  estilo,  esa  precisa  rosa, 
y a las  guerras  de  Dios  tomó  gozosa 
la  sangre  militar  de  tus  mayores. 

¿Dónde  estará  (pregunto)  el  mexicano? 
¿Contemplará  con  el  horror  de  Edipo 
ante  la  extraña  Esfinge,  el  Arquetipo 
inmóvil  de  la  Cara  o de  la  Mano? 

¿O  errará,  como  Swedenborg  quería, 
por  un  orbe  más  vivido  y complejo 
que  el  terrenal,  que  apenas  es  reflejo 
de  aquella  alta  y celeste  algarabía? 

Si  (como  los  imperios  de  la  laca 
y del  ébano  enseñan)  la  memoria 
labra  su  íntimo  Edén,  ya  hay  en  la  gloria 
otro  México  y otro  Cuemavaca. 

Sabe  Dios  los  colores  que  la  suerte 
propone  al  hombre  más  allá  del  día; 
yo  ando  por  estas  calles.  Todavía 
muy  poco  se  me  alcanza  de  la  muerte. 

Sólo  una  cosa  sé.  Que  Alfonso  Reyes 
(dondequiera  que  el  mar  lo  haya  arrojado) 
se  aplicará  dichoso  y desvelado 
al  otro  enigma  y a las  otras  leyes. 

Al  impar  tributemos,  al  diverso 
las  palmas  y el  clamor  de  la  victoria; 
no  profane  mi  lágrima  este  verso 
que  nuestro  amor  inscribe  a su  memoria. 


Los  Borges 

Nada  o muy  poco  sé  de  mis  mayores 
portugueses,  los  Borges:  vaga  gente 
que  prosigue  en  mi  carne,  oscuramente, 
sus  hábitos,  rigores  y temores. 

Tenues  como  si  nunca  hubieran  sido 
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y ajenos  a los  trámites  del  arte, 
indescifrablemente  forman  parte 
del  tiempo,  de  la  tierra  y del  olvido. 
Mejor  así.  Cumplida  la  faena, 
son  Portugal,  son  la  famosa  gente 
que  forzó  las  murallas  del  Oriente 
y se  dio  al  mar  y al  otro  mar  de  arena. 
Son  el  rey  que  en  el  místico  desierto 
se  perdió  y el  que  jura  que  no  ha  muerto. 


A Luis  De  Camoens 


Sin  lástima  y sin  ira  el  tiempo  mella 
las  heroicas  espadas.  Pobre  y triste 
a tu  patria  nostálgica  volviste, 
oh  capitán,  para  morir  en  ella 
y con  ella.  En  el  mágico  desierto 
la  flor  de  Portugal  se  había  perdido 
y el  áspero  español,  antes  vencido, 
amenazaba  su  costado  abierto. 
Quiero  saber  si  aquende  la  ribera 
última  comprendiste  humildemente 
que  todo  lo  perdido,  el  Occidente 
y el  Oriente,  el  acero  y la  bandera, 
perduraría  (ajeno  a toda  humana 
mutación)  en  tu  Eneida  lusitana. 


Mil  Novecientos  Veintitantos 


La  rueda  de  los  astros  no  es  infinita 
y el  tigre  es  una  de  las  formas  que  vuelven, 
pero  nosotros,  lejos  del  azar  y de  la  aventura, 
nos  creíamos  desterrados  a un  tiempo  exhausto, 
el  tiempo  en  el  que  nada  puede  ocurrir. 

El  universo,  el  trágico  universo,  no  estaba  aquí 
y fuerza  era  buscarlo  en  los  ayeres; 
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yo  tramaba  una  humilde  mitología  de  tapias  y cuchillos 
y Ricardo  pensaba  en  sus  reseros. 

No  sabíamos  que  el  porvenir  encerraba  el  rayo, 

no  presentimos  el  oprobio,  el  incendio  y la  tremenda  noche  de  la  Alianza; 

nada  nos  dijo  que  la  historia  argentina  echaría  a andar  por  las  calles, 

la  historia,  la  indignación,  el  amor, 

las  muchedumbres  como  el  mar,  el  nombre  de  Córdoba, 

el  sabor  de  lo  real  y de  lo  increíble,  el  horror  y la  gloria. 


Oda  Compuesta  En  1960 

El  claro  azar  o las  secretas  leyes 

que  rigen  este  sueño,  mi  destino, 

quieren,  oh  necesaria  y dulce  patria 

que  no  sin  gloria  y sin  oprobio  abarcas 

ciento  cincuenta  laboriosos  años, 

que  yo,  la  gota,  hable  contigo,  el  río, 

que  yo,  el  instante,  hable  contigo,  el  tiempo, 

y que  el  íntimo  diálogo  recurra, 

como  es  de  uso,  a los  ritos  y a la  sombra 

que  aman  los  dioses  y al  pudor  del  verso. 

Patria,  yo  te  he  sentido  en  los  ruinosos 
ocasos  de  los  vastos  arrabales 
y en  esa  flor  de  cardo  que  el  pampero 
trae  al  zaguán  y en  la  paciente  lluvia 
y en  las  lentas  costumbres  de  los  astros 
y en  la  mano  que  templa  una  guitarra 
y en  la  gravitación  de  la  llanura 
que  desde  lejos  nuestra  sangre  siente 
como  el  britano  el  mar  y en  los  piadosos 
símbolos  y jarrones  de  una  bóveda 
y en  el  rendido  amor  de  los  jazmines 
y en  la  plata  de  un  marco  y en  el  suave 
roce  de  la  caoba  silenciosa 
y en  sabores  de  carnes  y de  frutas 
y en  la  bandera  casi  azul  y blanca 
de  un  cuartel  y en  historias  desganadas 
de  cuchillo  y de  esquina  y en  las  tardes 
iguales  que  se  apagan  y nos  dejan 
y en  la  vaga  memoria  complacida 
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de  patios  con  esclavos  que  llevaban 
el  nombre  de  sus  amos  y en  las  pobres 
hojas  de  aquellos  libros  para  ciegos 
que  el  fuego  dispersó  y en  la  caída 
de  las  épicas  lluvias  de  setiembre 
que  nadie  olvidará,  pero  estas  cosas 
son  apenas  tus  modos  y tus  símbolos. 

Eres  más  que  tu  largo  territorio 
y que  los  días  de  tu  largo  tiempo, 
eres  más  que  la  suma  inconcebible 
de  tus  generaciones.  No  sabemos 
cómo  eres  para  Dios  en  el  viviente 
seno  de  los  eternos  arquetipos, 
pero  por  ese  rostro  vislumbrado 
vivimos  y morimos  y anhelamos, 
oh  inseparable  y misteriosa  patria. 


Ariosto  Y Los  Árabes 

Nadie  puede  escribir  un  libro.  Para 
que  un  libro  sea  verdaderamente, 
se  requieren  la  aurora  y el  poniente, 
siglos,  armas  y el  mar  que  une  y separa. 

Así  lo  pensó  Ariosto,  que  al  agrado 
lento  se  dio,  en  el  ocio  de  caminos 
de  claros  mármoles  y negros  pinos, 
de  volver  a soñar  lo  ya  soñado. 

El  aire  de  su  Italia  estaba  henchido 
de  sueños,  que  con  formas  de  la  guerra 
que  en  duros  siglos  fatigó  la  tierra, 
urdieron  la  memoria  y el  olvido. 

Una  legión  que  se  perdió  en  los  valles 
de  Aquitania  cayó  en  una  emboscada; 
así  nació  aquel  sueño  de  una  espada 
y del  cuerno  que  clama  en  Roncesvalles. 

Sus  ídolos  y ejércitos  el  duro 
sajón  sobre  los  huertos  de  Inglaterra 
dilató  en  apretada  y torpe  guerra 


38 


y de  esas  cosas  quedó  un  sueño:  Arturo. 

De  las  islas  boreales  donde  un  ciego 
sol  desdibuja  el  mar,  llegó  aquel  sueño 
de  una  virgen  dormida  que  a su  dueño 
aguarda,  tras  un  círculo  de  fuego. 

Quién  sabe  si  de  Persia  o del  Parnaso 
vino  aquel  sueño  del  corcel  alado 
que  por  el  aire  el  hechicero  armado 
urge  y que  se  hunde  en  el  desierto  ocaso. 

Como  desde  el  corcel  del  hechicero, 

Ariosto  vio  los  reinos  de  la  tierra 
surcada  por  las  fiestas  de  la  guerra 
y del  joven  amor  aventurero. 

Como  a través  de  tenue  bruma  de  oro 
vio  en  el  mundo  un  jardín  que  sus  confines 
dilata  en  otros  íntimos  jardines 
para  el  amor  de  Angélica  y Medoro. 

Como  los  ilusorios  esplendores 
que  al  Indostán  deja  entrever  el  opio, 
pasan  por  el  Furioso  los  amores 
en  un  desorden  de  calidoscopio. 

Ni  el  amor  ignoró  ni  la  ironía 
y soñó  así,  de  pudoroso  modo, 
el  singular  castillo  en  el  que  todo 
es  (como  en  esta  vida)  una  falsía. 

Como  a todo  poeta,  la  fortuna 
o el  destino  le  dio  una  suerte  rara; 
iba  por  los  caminos  de  Ferrara 
y al  mismo  tiempo  andaba  por  la  luna. 

Escoria  de  los  sueños,  indistinto 
limo  que  el  Nilo  de  los  sueños  deja, 
con  ellos  fue  tejida  la  madeja 
de  ese  resplandeciente  laberinto, 

de  ese  enorme  diamante  en  el  que  un  hombre 
puede  perderse  venturosamente 
por  ámbitos  de  música  indolente, 
más  allá  de  su  carne  y de  su  nombre. 

Europa  entera  se  perdió.  Por  obra 
de  aquel  ingenuo  y malicioso  arte, 

Milton  pudo  llorar  de  Brandimarte 
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el  fin  y de  Dalinda  la  zozobra. 

Europa  se  perdió,  pero  otros  dones 
dio  el  vasto  sueño  a la  famosa  gente 
que  habita  los  desiertos  del  Oriente 
y la  noche  cargada  de  leones. 

De  un  rey  que  entrega,  al  despuntar  el  día, 
su  reina  de  una  noche  a la  implacable 
cimitarra,  nos  cuenta  el  deleitable 
libro  que  al  tiempo  hechiza  todavía. 

Alas  que  son  la  brusca  noche,  crueles 
garras  de  las  que  pende  un  elefante, 
magnéticas  montañas  cuyo  amante 
abrazo  despedaza  los  bajeles, 

la  tierra  sostenida  por  un  toro 
y el  toro  por  un  pez;  abracadabras, 
talismanes  y místicas  palabras 
que  en  el  granito  abren  cavernas  de  oro; 

esto  soñó  la  sarracena  gente 
que  sigue  las  banderas  de  Agramante; 
esto,  que  vagos  rostros  con  turbante 
soñaron,  se  adueñó  del  Occidente. 

Y el  Orlando  es  ahora  una  risueña 
región  que  alarga  inhabitadas  millas 
de  indolentes  y ociosas  maravillas 
que  son  un  sueño  que  ya  nadie  sueña. 

Por  islámicas  artes  reducido 
a simple  erudición,  a mera  historia, 
está  solo,  soñándose.  (La  gloria 
es  una  de  las  formas  del  olvido.) 

Por  el  cristal  ya  pálido  la  incierta 
luz  de  una  tarde  más  toca  el  volumen 
y otra  vez  arden  y otra  se  consumen 
los  oros  que  envanecen  la  cubierta. 

En  la  desierta  sala  el  silencioso 
libro  viaja  en  el  tiempo.  Las  auroras 
quedan  atrás  y las  nocturnas  horas 
y mi  vida,  este  sueño  presuroso. 
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Al  Iniciar  El  Estudio  De  La  Gramática 

Anglosajona 

Al  cabo  de  cincuenta  generaciones 
(tales  abismos  nos  depara  a todos  el  tiempo) 
vuelvo  en  la  margen  ulterior  de  un  gran  río 
que  no  alcanzaron  los  dragones  del  viking, 
a las  ásperas  y laboriosas  palabras 
que,  con  una  boca  hecha  polvo, 
usé  en  los  días  de  Nortumbria  y de  Mercia, 
antes  de  ser  Haslam  o Borges. 

El  sábado  leimos  que  Julio  el  César 

fue  el  primero  que  vino  de  Romeburg  para  develar  a Bretaña; 
antes  que  vuelvan  los  racimos  habré  escuchado 
la  voz  del  ruiseñor  del  enigma 
y la  elegía  de  los  doce  guerreros 
que  rodean  el  túmulo  de  su  rey. 

Símbolos  de  otros  símbolos,  variaciones 

del  futuro  inglés  o alemán  me  parecen  estas  palabras 

que  alguna  vez  fueron  imágenes 

y que  un  hombre  usó  para  celebrar  el  mar  o una  espada; 

mañana  volverán  a vivir, 

mañana  /yr  no  ser áfire  sino  esa  suerte 

de  dios  domesticado  y cambiante 

que  a nadie  le  está  dado  mirar  sin  un  antiguo  asombro. 

Alabada  sea  la  infinita 
urdimbre  de  los  efectos  y de  las  causas 
que  antes  de  mostrarme  el  espejo 
en  que  no  veré  a nadie  o veré  a otro 
me  concede  esta  pura  contemplación 
de  un  lenguaje  del  alba. 


Lucas,  XXIII 

Gentil  o hebreo  o simplemente  un  hombre 
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cuya  cara  en  el  tiempo  se  ha  perdido; 
ya  no  rescataremos  del  olvido 
las  silenciosas  letras  de  su  nombre. 

Supo  de  la  clemencia  lo  que  puede 
saber  un  bandolero  que  Judea 
clava  a una  cruz.  Del  tiempo  que  antecede 
nada  alcanzamos  hoy.  En  su  tarea 

última  de  morir  crucificado, 
oyó,  entre  los  escarnios  de  la  gente, 
que  el  que  estaba  muriéndose  a su  lado 
era  Dios  y le  dijo  ciegamente: 

Acuérdate  de  mí  cuando  vinieres 
a tu  reino,  y la  voz  inconcebible 
que  un  día  juzgará  a todos  los  seres 
le  prometió  desde  la  Cruz  terrible 

el  Paraíso.  Nada  más  dijeron 
hasta  que  vino  el  fin,  pero  la  historia 
no  dejará  que  muera  la  memoria 
de  aquella  tarde  en  que  los  dos  murieron. 

Oh  amigos,  la  inocencia  de  este  amigo 
de  Jesucristo,  ese  candor  que  hizo 
que  pidiera  y ganara  el  Paraíso 
desde  las  ignominias  del  castigo, 

era  el  que  tantas  veces  al  pecado 
lo  arrojó  y al  azar  ensangrentado. 


Adrogué 

Nadie  en  la  noche  indescifrable  tema 
que  yo  me  pierda  entre  las  negras  flores 
del  parque,  donde  tejen  su  sistema 
propicio  a los  nostálgicos  amores 

o al  ocio  de  las  tardes,  la  secreta 
ave  que  siempre  un  mismo  canto  afina, 
el  agua  circular  y la  glorieta, 
la  vaga  estatua  y la  dudosa  ruina. 

Hueca  en  la  hueca  sombra,  la  cochera 
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marca  (lo  sé)  los  trémulos  confines 
de  este  mundo  de  polvo  y de  jazmines, 
grato  a Verlaine  y grato  a Julio  Herrera. 

Su  olor  medicinal  dan  a la  sombra 
los  eucaliptos:  ese  olor  antiguo 
que,  más  allá  del  tiempo  y del  ambiguo 
lenguaje,  el  tiempo  de  las  quintas  nombra. 

Mi  paso  busca  y halla  el  esperado 
umbral.  Su  oscuro  borde  la  azotea 
define  y en  el  patio  ajedrezado 
la  canilla  periódica  gotea. 

Duermen  del  otro  lado  de  las  puertas 
aquellos  que  por  obra  de  los  sueños 
son  en  la  sombra  visionaria  dueños 
del  vasto  ayer  y de  las  cosas  muertas. 

Cada  objeto  conozco  de  este  viejo 
edificio:  las  láminas  de  mica 
sobre  esa  piedra  gris  que  se  duplica 
continuamente  en  el  borroso  espejo 

y la  cabeza  de  león  que  muerde 
una  argolla  y los  vidrios  de  colores 
que  revelan  al  niño  los  primores 
de  un  mundo  rojo  y de  otro  mundo  verde. 

Más  allá  del  azar  y de  la  muerte 
duran,  y cada  cual  tiene  su  historia, 
pero  todo  esto  ocurre  en  esa  suerte 
de  cuarta  dimensión,  que  es  la  memoria. 

En  ella  y sólo  en  ella  están  ahora 

los  patios  y jardines.  El  pasado 

los  guarda  en  ese  círculo  vedado 

que  a un  tiempo  abarca  el  véspero  y la  aurora. 

¿Cómo  pude  perder  aquel  preciso 
orden  de  humildes  y queridas  cosas, 
inaccesibles  hoy  como  las  rosas 
que  dio  al  primer  Adán  el  Paraíso? 

El  antiguo  estupor  de  la  elegía 
me  abruma  cuando  pienso  en  esa  casa 
y no  comprendo  cómo  el  tiempo  pasa, 
yo,  que  soy  tiempo  y sangre  y agonía. 
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Arte  Poética 

Mirar  el  río  hecho  de  tiempo  y agua 
y recordar  que  el  tiempo  es  otro  río, 
saber  que  nos  perdemos  como  el  río 
y que  los  rostros  pasan  como  el  agua. 

Sentir  que  la  vigilia  es  otro  sueño 
que  sueña  no  soñar  y que  la  muerte 
que  teme  nuestra  carne  es  esa  muerte 
de  cada  noche,  que  se  llama  sueño. 

Ver  en  el  día  o en  el  año  un  símbolo 
de  los  días  del  hombre  y de  sus  años, 
convertir  el  ultraje  de  los  años 
en  una  música,  un  rumor  y un  símbolo, 

ver  en  la  muerte  el  sueño,  en  el  ocaso 
un  triste  oro,  tal  es  la  poesía 
que  es  inmortal  y pobre.  La  poesía 
vuelve  como  la  aurora  y el  ocaso. 

A veces  en  las  tardes  una  cara 
nos  mira  desde  el  fondo  de  un  espejo; 
el  arte  debe  ser  como  ese  espejo 
que  nos  revela  nuestra  propia  cara. 

Cuentan  que  Ulises,  harto  de  prodigios, 
lloró  de  amor  al  divisar  su  Itaca 
verde  y humilde.  El  arte  es  esa  Itaca 
de  verde  eternidad,  no  de  prodigios. 

También  es  como  el  río  interminable 
que  pasa  y queda  y es  cristal  de  un  mismo 
Heráclito  inconstante,  que  es  el  mismo 
y es  otro,  como  el  río  interminable. 


Museo 
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Del  rigor  en  la  ciencia 

...En  aquel  imperio,  el  Arte  de  la  Cartografía  logró  tal  Perfección  que  el  mapa  de  una  sola 
Provincia  ocupaba  toda  una  Ciudad,  y el  mapa  del  Imperio,  toda  una  Provincia.  Con  el 
tiempo,  esos  Mapas  Desmesurados  no  satisficieron  y los  Colegios  de  Cartógrafos 
levantaron  un  Mapa  del  Imperio,  que  tenía  el  tamaño  del  Imperio  y coincidía  puntualmente 
con  él.  Menos  Adictas  al  Estudio  de  la  Cartografía,  las  Generaciones  Siguientes 
entendieron  que  ese  dilatado  Mapa  era  Inútil  y no  sin  Impiedad  lo  entregaron  a las 
Inclemencias  del  Sol  y de  los  Inviernos.  En  los  desiertos  del  Oeste  perduran  despedazadas 
Ruinas  del  Mapa,  habitadas  por  Animales  y por  Mendigos;  en  todo  el  País  no  hay  otra 
reliquia  de  las  Disciplinas  Geográficas. 

SUÁREZ  MIRANDA:  Viajes  de  Varones  prudentes, 
libro  cuarto,  cap.  XIV,  Lérida,  1658. 


Cuarteta 

Murieron  otros,  pero  ello  aconteció  en  el  pasado, 

que  es  la  estación  (nadie  lo  ignora)  más  propicia  a la  muerte. 

¿Es  posible  que  yo,  súbdito  de  Yaqub  Almansur, 

muera  como  tuvieron  que  morir  las  rosas  y Aristóteles? 

Del  Diván  de  Almotásim  el  Magrebí  (siglo  XII). 


Límites 

Hay  una  línea  de  Verlaine  que  no  volveré  a recordar, 
hay  una  calle  próxima  que  está  vedada  a mis  pasos, 
hay  un  espejo  que  me  ha  visto  por  última  vez, 
hay  una  puerta  que  he  cerrado  hasta  el  fin  del  mundo. 
Entre  los  libros  de  mi  biblioteca  (estoy  viéndolos) 
hay  alguno  que  ya  nunca  abriré. 

Este  verano  cumpliré  cincuenta  años; 
la  muerte  me  desgasta,  incesante. 

De  Inscripciones  (Montevideo,  1923) 
de  JULIO  PLATERO  HAEDO. 


El  poeta  declara  su  nombradla 

El  círculo  del  cielo  mide  mi  gloria, 

las  bibliotecas  del  Oriente  se  disputan  mis  versos, 
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los  emires  me  buscan  para  llenarme  de  oro  la  boca, 
los  ángeles  ya  saben  de  memoria  mi  último  zéjel. 

Mis  instrumentos  de  trabajo  son  la  humillación  y la  angustia; 
ojalá  yo  hubiera  nacido  muerto. 

Del  Diván  de  Abulcásim  el  Hadramí  (siglo  XII). 


El  enemigo  generoso 

Magnus  Barfod,  en  el  año  1102,  emprendió  la  conquista  general  de  los  reinos  de  Irlanda; 
se  dice  que  la  víspera  de  su  muerte  recibió  este  scdudo  de  Muirchertach,  rey  en  Dublín: 

Que  en  tus  ejércitos  militen  el  oro  y la  tempestad,  Magnus  Barfod. 

Que  mañana,  en  los  campos  de  mi  reino,  sea  feliz  tu  batalla. 

Que  tus  manos  de  rey  tejan  terribles  la  tela  de  la  espada. 

Que  sean  alimento  del  cisne  rojo  los  que  se  oponen  a tu  espada. 

Que  te  sacien  de  gloria  tus  muchos  dioses,  que  te  sacien  de  sangre. 

Que  seas  victorioso  en  la  aurora,  rey  que  pisas  a Irlanda. 

Que  de  tus  muchos  días  ninguno  brille  como  el  día  de  mañana. 

Porque  ese  día  será  el  último.  Te  lo  juro,  rey  Magnus. 

Porque  antes  que  se  borre  su  luz,  te  venceré  y te  borraré,  Magnus  Barfod. 

Del  Anhang  zur  Heimskringla  (1893), 
de  H.  GERING. 


Le  regret  d'Héraclite 

Yo,  que  tantos  hombres  he  sido,  no  he  sido  nunca 
aquel  en  cuyo  abrazo  desfallecía  Matilde  Urbach. 

GASPAR  CAMERARIUS, 

en  Deliciae  Poetarum  Borussiae,  VII,  16. 


In  memoriam  J.F.K. 

Esta  bala  es  antigua. 

En  1897  la  disparó  contra  el  presidente  del  Uruguay  un  muchacho  de  Montevideo, 
Arredondo,  que  había  pasado  largo  tiempo  sin  ver  a nadie,  para  que  lo  supieran  sin 
cómplices.  Treinta  años  antes,  el  mismo  proyectil  mató  a Lincoln,  por  obra  criminal  o 
mágica  de  un  actor,  a quien  las  palabras  de  Shakespeare  habían  convertido  en  Marco 
Bruto,  asesino  de  César.  Al  promediar  el  siglo  XVII  la  venganza  la  usó  para  dar  muerte  a 
Gustavo  Adolfo  de  Suecia,  en  mitad  de  la  pública  hecatombe  de  una  batalla. 
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Antes,  la  bala  fue  otras  cosas,  porque  la  transmigración  pitagórica  no  sólo  es  propia  de  los 
hombres.  Fue  el  cordón  de  seda  que  en  el  Oriente  reciben  los  vizires,  fue  la  fusilería  y las 
bayonetas  que  destrozaron  a los  defensores  del  Álamo,  fue  la  cuchilla  triangular  que  segó 
el  cuello  de  una  reina,  fue  los  oscuros  clavos  que  atravesaron  la  carne  del  Redentor  y el 
leño  de  la  Cruz,  fue  el  veneno  que  el  jefe  cartaginés  guardaba  en  una  sortija  de  hierro,  fue 
la  serena  copa  que  en  un  atardecer  bebió  Sócrates. 

En  el  alba  del  tiempo  fue  la  piedra  que  Caín  lanzó  contra  Abel  y será  muchas  cosas  que 
hoy  ni  siquiera  imaginamos  y que  podrán  concluir  con  los  hombres  y con  su  prodigioso  y 
frágil  destino. 


Epílogo 


Quiera  Dios  que  la  monotonía  esencial  de  esta  miscelánea  (que  el  tiempo  ha  compilado,  no 
yo,  y que  admite  piezas  pretéritas  que  no  me  he  atrevido  a enmendar,  porque  las  escribí 
con  otro  concepto  de  la  literatura)  sea  menos  evidente  que  la  diversidad  geográfica  o 
histórica  de  los  temas.  De  cuantos  libros  he  entregado  a la  imprenta,  ninguno,  creo,  es  tan 
personal  como  esta  colecticia  y desordenada  silva  de  varia  lección,  precisamente  porque 
abunda  en  reflejos  y en  interpolaciones.  Pocas  cosas  me  han  ocurrido  y muchas  he  leído. 
Mejor  dicho:  pocas  cosas  me  han  ocurrido  más  dignas  de  memoria  que  el  pensamiento  de 
Schopenhauer  o la  música  verbal  de  Inglaterra. 

Un  hombre  se  propone  la  tarea  de  dibujar  el  mundo.  A lo  largo  de  los  años  puebla  un 
espacio  con  imágenes  de  provincias,  de  reinos,  de  montañas,  de  bahías,  de  naves,  de  islas, 
de  peces,  de  habitaciones,  de  instrumentos,  de  astros,  de  caballos  y de  personas.  Poco  antes 
de  morir,  descubre  que  ese  paciente  laberinto  de  líneas  traza  la  imagen  de  su  cara. 

J.L.B. 

Buenos  Aires,  31  de  octubre  de  1960. 
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